(Traduzione a cura di Federica Riccardi)
https://insaniyyat.org/voices-from-gaza
Insaniyyat, Society of Palestinian Anthropologists
Pagine Esteri, 8 maggio 2024. Dall’inizio della guerra israeliana contro la popolazione di Gaza, familiari e amici, compresi i membri della comunità Insaniyyat, hanno cercato con ansia di avere notizie dei propri cari in tutta Gaza. Di seguito sono riportate le trascrizioni di messaggi di testo personali, note vocali e post sui social media che gli amici e i cari di Gaza sono riusciti a inviare in risposta; messaggi intermittenti composti nel bel mezzo dei bombardamenti e della distruzione, mentre erano sopraffatti dalle notizie di continue morti, anche di amici e parenti, senza elettricità, cibo, acqua, rifugio sicuro e speranza.
Aggiornamento sul viaggio di S
Come indicato nella sua biografia, S ha fondato e gestisce centri locali per bambini e giovani nella regione di Khan Yunis. Sulla base della loro esperienza nelle precedenti guerre a Gaza, S e altri membri dello staff e volontari hanno immediatamente iniziato a organizzare gli sforzi di soccorso locali, allestendo mense per i poveri e organizzando rifugi per alcuni degli oltre 1,5 milioni di gazawi che sono stati sfollati a sud con la forza. Fino all’inizio di dicembre, pur non essendo stati risparmiati dagli incessanti bombardamenti israeliani, S e la sua famiglia hanno potuto rimanere nella loro casa. Ma una volta iniziata l’invasione di terra israeliana di Khan Yunis, sono stati costretti a rifugiarsi da alcuni parenti in un’area “più sicura” della città, solo per essere nuovamente sfollati con la forza ancora più a est. Infine, a fine dicembre hanno dovuto abbandonare del tutto l’area di Khan Yunis e, insieme alla maggior parte della popolazione di Gaza, hanno cercato rifugio a Rafah. In ogni fase dello sfollamento, S. e la sua rete di colleghi e volontari hanno dovuto ricostruire i rifugi e le mense distrutte che avevano allestito per centinaia di altre famiglie sfollate.
26 ottobre (tardo pomeriggio)
Ascolta, ho dimenticato di dirti che
Abbiamo mangiato kushari perché abbiamo un egiziano con noi
E abbiamo mangiato anche il riso iracheno
Davvero notevole, ad essere sinceri
Molto meglio di quello di Abu Tarek
Davvero delizioso
Davvero
Questa egiziana-irachena è sposata a Gaza, è molto dolce e mi fa il Nescafé senza latte.
Pregate per noi, sembra che stasera ci sarà l’abisso.
30 ottobre (tarda sera)
Esausta
Questo è tutto
E un sacco di bombardamenti e continuiamo a perdere così tante persone
Cerco di aggrapparmi ai significati
Persone e cose e tempi e cose
Perché sembra che tutto abbia perso il suo significato
Ma la vita senza significato non è bella, giusto? Diventeremo oggetti inanimati, giusto?
Voglio rimanere un essere umano o un animale
Qualsiasi cosa abbia un significato o dei significati
Non voglio che smetta di avere importanza, capisci cosa intendo?
Questo è tutto
Insieme agli infiniti dettagli logistici di tutto ciò che è dettagliato e logistico.
5 minuti dopo
Chiedo a M. se si ricorda della spiaggia con E. le ho detto che tra cinque anni saremo liberi.
Pensava che fossi pazza
Le ho detto
Quando diventano immorali
perderanno
Sono molto fiduciosa
….
Ci sto provando lo stesso
31 ottobre (mattina presto)
Buongiorno
Sono al mercato dalle 5 di stamattina.
Ho preso dei cetrioli e delle cipolle, hhhh
Oggi c’è la festa delle lenticchie
[Inviato in allegato con le foto di una grande pentola di lenticchie e del pane che cuoce].
1 novembre (sera)
Sono stanca, wallah
Uno zombie
Dettagli, dettagli sorella
Abbiamo spostato la cucina in giardino
Perché il gas scarseggia
Abbiamo bisogno di molto cibo per le persone
“Bocche e conigli” [riferimento a un noto film egiziano], più o meno
Senza conigli
Vegetariano
Con legna da ardere
Giuro
Gas a malapena sufficiente per il latte dei bambini e cose del genere
A proposito, oggi ho trovato un chilo di caffè scuro fatto come piace a me.
Immaginate, sono uscita a comprare formaggio, uova, za’atar e cose del genere…
E sono tornata a casa con 4 confezioni di “IndoMie” [spaghetti istantanei].
La prima volta che l’ho vista
I bambini li adorano
Se vi descrivo i dettagli di un quarto d’ora della mia vita, soffochereste…
No, non ho mai provato IndoMie
I bambini lo adorano
È fantastico per loro
È come se contenesse cocaina…
…
Ok, lo proverò
Allora, domani voglio portarne un po’ perché, vista la loro reazione e la felicità che ha riempito la casa, devo conservarlo.
Vuoi mandarci IndoMie?
Heh heh
Lascio che sia il tuo gusto a decidere.
….
No, non si dorme
Non è solo il bombardamento
Perché dormo nel salone al secondo piano, senza porte e finestre.
No, non si dorme
E i rumori da tutte le parti e anche le granate stordenti e tutto il resto
Insomma, non permette di dormire ininterrottamente.
Fa anche un po’ freddo.
La finestra è come uno schermo su Aljazeera Live.
Uno schermo da 100 pollici
Sì, ci sono le coperte
Ma ci sono anche molte persone
…
Habibti, non abbiamo bisogno di guardare le nostre notizie.
Noi siamo il telegiornale, l’hai dimenticato o cosa?
La mia finestra è lo schermo del telegiornale in diretta
Ascolta, la rete e il telefono ora sono a turno
Come l’elettricità e l’acqua
Ogni zona ha qualche ora di tempo
Per noi è iniziata più o meno alle 12 e sarà interrotta tra un po’.
Hanno detto che la linea egiziana sta arrivando
ma non arriverà qui
Quando arriva internet tutti mandano un messaggio “Roger”.
Almeno con i colleghi di lavoro
Ma stiamo perdendo molte persone
Abbiamo smesso di chiedere dei feriti e delle case che sono andate perse
Chiediamo della vita
Voglio mandarvi un esempio:
Una tragedia: sotto le macerie ci sono i martiri del cugino di Muhammad
Quando li tirano fuori, ce ne sono 9 su 27
Dal gruppo di lavoro
Marito della signora MG, Im Osama
Questo era oggi da un gruppo
Uno dei circa 9 gruppi
Un altro esempio: [testo inoltrato]
Dio vi dia forza ragazzi
Spero che tutti voi stiate bene
Ma dove posso ritirare il mio stipendio a Rafah?
Forse qualche bancomat funziona ma non c’è niente da comprare, ma questi ragazzi hanno debiti da pagare, poverini
Per esempio, in un messaggio guarda: [testo inoltrato]
Riponiamo la nostra fiducia in Allah… Lui solo può proteggerci.
Che Dio ricompensi la vostra grandezza, Um Abed e il dottor Fairuz e Lamia
Che Dio li accolga tra i martiri
Ad Allah apparteniamo e a Lui ritorneremo.
3 colleghi, ognuno ha un gruppo di martiri in un giorno
Strano
In ogni caso
Voglio camminare sul Nilo
Lo voglio davvero, wallah
…
L’ultima volta che sono entrata in centro [al Cairo] è stato nel 2011.
Ok, hanno ricoperto le sponde del Nilo di cemento…
Ma sicuramente c’è ancora un punto in cui il Nilo è senza problemi
Riservatemi questo posto pulito
Ha ha ha
Ok, buona notte e spero di dormire, per favore signore
11 novembre, mattina
Mi dispiace
Mi sono un po’ malata
Il mio corpo non è in grado di sostenere la mia anima
La gente fuori sa cosa sta succedendo?
23 novembre
Il problema di oggi, tra i problemi del rifugio, era dovuto alla questione del “Cottonil”.
Gli shabaab hanno lavato i loro boxer e li hanno appesi ad asciugare.
È sorta una disputa su chi avesse la marca “Cottonil” e chi altre marche.
Mi è stato suggerito di controllarli, ma non sono stata d’accordo.
24 novembre, notte [inizia il cessate il fuoco temporaneo]
Saluta tutti
Dico che sono andata al mare
Ma in realtà sono molto, molto occupata in un modo strano
Tra il rifugio a casa e i due rifugi al lavoro, sto per impazzire
Lavorare 24 ore su 24, 7 giorni su 7, sotto i bombardamenti, non è facile.
Salutate tutti
Il mare era davvero bello
Non c’era odore di guerra, quindi era eccellente.
Ma davvero, oggi è così triste
Oggi ho sentito parlare di tante persone che conoscevo che sono morte
e ho sentito di persone che sono morte settimane fa, ma che sono state sepolte solo oggi.
E ci sono le persone con cui ho perso i contatti.
La guerra è assolutamente sfacciata
30 dicembre 2023, mezzogiorno [ Fine del cessate il fuoco temporaneo].
Buon Natale
La vita è molto dura
Ma siamo ancora qui
È quasi finita
Venite a trovarci
Almeno, questo è il modo in cui dobbiamo pensare per superare il giorno
Che è quasi finita
Yallah, vieni
…
Prima di pensare di portarmi delle aringhe affumicate
Ho bisogno di una medicina per il diabete
Ho bisogno di un antidolorifico
Ho bisogno di qualcosa che mi aiuti a dormire
Allora aringhe
…
Il mio diabete era sotto controllo
Ma ora non lo è più
…
Ho bisogno di pillole, non di insulina
Forxiga e Metformina
Voglio davvero dormire
Voglio fumare qualcosa
La casa è stata pesantemente danneggiata
Stavo per morire 3 volte
Ma poi non l’ho fatto
E la casa è ancora in piedi
La ripareremo
E sicuramente la miglioreremo
Ma sono i ricordi delle cose
Non importa – costruiremo anche ricordi migliori
….
Giuro che questi sono giorni difficili
Dettagli difficili
Tristezza, perdita e dolore, ma siamo ancora qui, wallah
Non ho elettricità o altro
Vivo nel tempo di Hyskos
La civiltà non ci ha ancora raggiunto
Ho guidato per un’ora e mezza per trovare una connessione a internet
Niente della storia [ci ha ancora raggiunto]
Le auto sono alimentate con olio da cucina [usato].
L’odore uccide
…
Davvero
…
L’odore delle strade è disgustoso
Quando sono tornata ho passato mezz’ora a rantolare.
Non solo io
…
Voglio solo camminare sul Nilo
E bere tutta l’acqua che voglio
Versarla a terra senza pensarci su
Come è normale
…
Prendersi cura dell’acqua
Hahahahahaha
…
Ho dimenticato come si usa una doccia
Mio nipote dice che prima bastava chiamare l’operatore della centrale per aprire l’acqua
Hahahahaha
…
[sognando il futuro]
Una piscina, un bagno turco, ma non il tè
CAFFÈ
Non mi piace il tè
Forse una Stella [birra]
…
E acqua
Molta acqua
Acqua pulita
È tutto ciò che voglio
1 gennaio 2024, mezzogiorno
Buon anno – che ogni anno possa trovarvi al sicuro
Onestamente, siamo molto stanchi
Se Dio vuole, il mio corpo non si farà male
Oggi abbiamo vissuto una piccola avventura live action
Siamo morti un centinaio di volte all’andata e al ritorno
…
Quando la connessione [telecom] si interrompe, moriamo comunque cento volte…
Ma non è nelle mie mani
Cerco di ottenere l’accesso a Internet in ogni modo possibile
2 gennaio, sera
Ho internet ma è debole
…
Sono felice che ti manchi
Ma sembra che la guerra stia per peggiorare questa notte
..
Molto più violenta
Oggi sono arrivata in città e mi sono ritrovata in posti che non riconoscevo.
Ho avuto le vertigini
Non sapevo come arrivare dove stavo andando.
Stavo andando al lavoro
….
Il lavoro è ancora in corso
molto
Ma sono esausta
Abbiamo un enorme rifugio
…
Abbiamo più di 120 famiglie
Ce n’erano di più
Avevamo altri due rifugi che si sono svuotati quando sono arrivati i carri armati.
La gente è fuggita a Rafah
Ora sono in tende di plastica per le strade
Circostanze orribili
Impossibile da descrivere
…
Anche noi siamo a Rafah ora
Vicino al mare
Fa un freddo cane
…
Sono così stanca, wallah
Cerco di disconnettermi ma il posto è pieno di gente
Ma qui c’è internet
Voglio solo andare a dormire
3 gennaio, mattina
La casa [in cui si è rifugiata] è sottoposta a un bombardamento diretto
La cucina è quasi completamente distrutta
Questa è la zona in cui hanno detto di andare
Buongiorno a voi
Stamattina mi trovavo al valico di frontiera [di Rafah].
Il mio cellulare è passato da Jawwal [Palestina] a Vodafone [Egitto].
Hahaha
4 gennaio, mattina
Buongiorno
…
La notte e il giorno sono stati lunghi e pesanti
…
Molti bombardamenti
Anche la nostra casa [a Khan Yunis]
Molto è in rovina
Ma la casa è in piedi
…
Di sicuro possiamo ricostruire
L’importante è tornare indietro
…
Qui non c’è niente, né elettricità, né internet, né acqua… cibo…
…
Ma, voglio dire, dal giorno in cui sono arrivata qui, ho cercato di trovare delle soluzioni…
L’acqua c’è, ma è sporca e scarsa…
Ma almeno ce n’è un po’
E internet è debole
Non c’è elettricità
…
Notizie dal mondo? A malapena riceviamo notizie dal nostro quartiere.
Non sappiamo nulla
…
Non me ne può fregare di meno delle notizie, a dire il vero…
Chiedo solo della nostra casa
Perché dobbiamo tornare indietro
…
Ora sono al mare
Una passeggiata di dieci minuti o meno
Vorrei portare i bambini, ma le motovedette e le corazzate sono dappertutto
Ho paura
…
Vi faccio una foto
Oggi
ho una riunione
…
✌️❤️👌👍🙏
Pregate per noi per ottenere le tende oggi
4 – 9 gennaio
[S non ha risposto a nessun messaggio].
9 gennaio
✌️
21 gennaio, mattina
Sono qui
…
Ma la connessione va e viene – è davvero debole
Funziona solo WhatsApp
Dio, sono stato molto occupata
Stiamo aprendo due nuovi centri di accoglienza, con tutti i dettagli che questo comporta.
Avevo un ascesso alla gamba, sono andata dal medico e me l’ha tolto senza anestesia.
Senza punti di sutura
Senza niente di niente
Mi ha fatto sdraiare a terra e mi ha detto: “Voglio mettere un po’ di anestetico locale e poi mettere un po’ di alcol”.
Poi ho scoperto che non c’era anestetico.
…
Lo ha pulito con alcool e iodio.
Poi mi ha fatto sdraiare a terra e ha iniziato a lavorare.
È stato straziante
Poi, dopo aver finito, mi ha fatto fare degli esercizi per mezz’ora.
La guerra è una storia, e questa esperienza, questa è un’altra storia.
Ma il lavoro del dottore è stato incredibile, onestamente…
…
Un miracolo. Davvero.
E il trattamento consisteva in esercizi fisici durante il giorno
Per assicurarsi che sia pulito
E mi ha dato il Tramadol
…
E ogni giorno [devo] cambiare la fasciatura
Un medico incredibile
Oggi sto bene
…
A metà del suo lavoro, mi ha fatto il solletico e ho pensato che fosse una molestia.
Si è scoperto che faceva parte della pulizia
Sono saltata fuori dalla pelle. Questo è quello che ha detto mia sorella, che era con me…
…
Nel momento in cui ho saltato, tutto si è svuotato e dopo non è rimasto più nulla…
…
Anche mia sorella ti saluta. Fa il pane con gli spinaci
21 chili alla volta
Ma il dottore è eccellente, davvero
…
Ha!!!! [Notizie che i bombardamenti si fermeranno?]
Lo vorrei
Lo vorrei
Sono appena stata in un’area vicino a Khan Younis. C’è fuoco ovunque
…
Sì, sì, ho lasciato Khan Younis…
Sono a Mawasi Rafah
Sono “naziha” [sfollato].
Nessuno dovrebbe “ynzah” [essere sfollato] con me
Non mi piace “al-mazah” [scherzare].
Un brutto scherzo
…
Sono stufa
Voglio tornare a vivere
…
Oh Dio, sì, per passare la notte sulle rive del Nilo
…
Un litro di benzina costa 170 shekel
Circa 1400 sterline egiziane
…
23,50 dollari
24 gennaio, notte
Puoi chiedere lì se possiamo attivare questa scheda sim da Vodafone?
Non ho idea a chi sia intestata. L’ho trovata da una persona.
Se è una seccatura lasciate perdere
25 gennaio, mattina
Buongiorno
Fate con calma, senza fretta.
Voglio provare a connettermi a Internet con questo dispositivo — se funziona
….
È una sim normale
Il mio telefono è vecchio e non accetta una SIM qualsiasi.
Ma voglio provare perché non sono lontana dal confine.
…
Quindi, posso provare dalla mia parte usando l’888?
Ok
Inshallah
…
Se riesci a [trovare qualcuno che sappia come superare tutti i blocchi], fantastico!
È più facile se conosci qualcuno di Vodafone, ovviamente, ma quando torno dal lavoro proverò.
28 gennaio, sera
Sono stanca, esausta e stufa della guerra.
Tutta la casa è malata
E non ci sono medicine di nessun tipo
Sembra una cosa intestinale
🏀🏀
Un’ora dopo
Uno dopo l’altro, ci stiamo ammalando tutti
Ora 7 di noi sono malati
Stamattina era solo uno
Non so da cosa sia dipeso
Ma sicuramente è la guerra
I dettagli non hanno molta importanza
Ho visitato tutte le cliniche e le farmacie, ma non c’è nulla di disponibile.
Mi hanno detto di bollire il riso e mangiarlo
…..
Sono stanca ed esausta, e la mia anima mi ha lasciato da quando è iniziata la guerra
Tutta la famiglia è malata
E non ci sono medicine di nessun tipo
Sembra un’infezione intestinale
🏀🏀
….
Ogni tanto il numero aumenta di una persona
Al mattino era 1 persona
Ora sono 7
Non so perché
Ma sicuramente la guerra
I dettagli non contano
Ho visitato tutte le cliniche e le farmacie e non hanno nulla.
Dicono di mangiare riso ma è il più costoso
30 gennaio, mattina
Tutti sono molto stanchi, con febbre e influenza, e il numero [di malati] continua a salire
…
Prendo un antibiotico e un antidolorifico e vado a lavorare…
…
Se il lavoro di allestimento della cucina [al rifugio] è finito, rimarrò a casa.
Ho la febbre, i dolori e il mal di gola, non riesco a deglutire.
Ma ho paura per la figlia più piccola di mio fratello.
Ha la febbre alta
….
Non c’è acqua da 3 giorni ormai
Ma abbiamo fatto degli impacchi
…
No, abbiamo finito l’aceto
…
Il problema è che l’unica confezione di antibiotici che siamo riusciti a trovare deve essere passata tra di noi e si esaurisce…
30 gennaio sera
Caro Dio, Egitto,
dacci una tregua prima di crollare o morire
non abbiamo più energia né salute
…
Dio maledica l’ordine mondiale internazionale, che branco di bugiardi
2 febbraio, mattina
L’artista che ha fatto questo mio ritratto è stata martirizzata insieme a tutta la sua famiglia
[allegato con il suo ritratto]
…
Sono stati circondati
…
Odio la parola “massacro”, ma è proprio così.
Massacrati nella loro casa
Ieri
4 febbraio, mattina
Buongiorno
Qual è la sua domanda?
…
Se ci fosse un cessate il fuoco, la prima cosa a cui penserei? Alla nostra casa
Se è in piedi o completamente distrutta
Come entrerò con i bambini e come spiegherò loro i danni – se sono quelli che già conosciamo o se sono ancora più gravi.
Ci penso tutta la notte
I danni sono tanti
Ma è un mese che non ho notizie se la casa è in piedi o meno.
…
Per quanto riguarda la salute, mi sento molto meglio
…
L’acqua e il cibo scarseggiano ancora – nulla è migliorato
Ogni giorno è più difficile trovare qualcos’altro
…
Per esempio, c’era lo zucchero, ora non c’è più
C’era la farina, ma ora è difficile da trovare
…
E non c’è sale
Nessun farmaco
Niente shampoo
Non c’è niente
La farmacia ora vende barattoli di fagioli
…
5 Febbraio mattina
Buongiorno
Ieri sono andata a dormire appena tornata dal lavoro, anche se ho portato un’amica a dormire da me per farle cambiare aria…
Ma ero cotta
Abbiamo dormito alle 8:30 o alle 9:00
…
Ma c’è stato un bombardamento per tutta la notte
Dormivo e mi svegliavo, dormivo e mi svegliavo…
Rumori terribili
Hanno bruciato uno dei nostri centri [comunitari].
Non posso più sopportarlo
L’avevamo costruito nel 2019
Era così nuovo e bello
…
Ti invio una foto
…
impazzirai [quando la vedrai]
…
Ascolta
In Egitto c’è un tipo di caffè che si chiama “Al-Tahuna”…
…
Ho dimenticato il gusto delizioso del caffè
No, non chiedermi niente.
Volevo solo dirvi che è davvero buono
Ma qui è un po’ caro
200 shekel al chilo
…
Sono tutto confusa dai pensieri sul caffè
L’ho dimenticato
Vediamo, quindi, 1.600 sterline egiziane erano come 50 [dollari].
Ma ho dimenticato il gusto del buon caffè
Hahaha
…
Wow — 50 dollari sono ora 3500 sterline egiziane?!
…
Comunque, sì, provalo e dimmi se ti piace
…
Io preferisco il caffè arabo nero, senza alcuna aggiunta
….
Vorrei sapere qual era il prezzo di un chilo in Egitto
prima del 7 ottobre
Ma ora devo andare al lavoro
6 febbraio, pomeriggio
Oggi ho ricevuto un regalo…
[foto di un sacchetto di caffè egiziano al-Tahuna].
7 febbraio, metà mattina
Ho un freddo terribile
Il freddo e il vento del mare, giorno dopo giorno, mi hanno distrutta
9 febbraio, mezzogiorno
Il caffè che è arrivato è eccellente rispetto a quello che si trova qui.
Almeno c’è sicuramente della caffeina e non dei ceci
…
Non chiedetemi come sto
Perché il fatto è che l’atmosfera è apocalittica.
tutti ne sono influenzati
…
Maledetti
Stupidità
Sono seduta qui a guardare la mia città bruciare – in diretta, in tempo reale
È insopportabile
