Dikla Taylor-Sheinman e Georgia Gee – +972

(traduzione di Federica Riccardi)

Il primo giorno di Ramadan, Yasser Abu Aram si è seduto e ha fissato con sconforto il suo appezzamento di terreno a Khirbet Samra, nella Cisgiordania occupata. Mesi di vessazioni incessanti da parte di giovani coloni israeliani – che hanno rubato il suo bestiame e accerchiato la piccola comunità di pastori giorno e notte – hanno avuto il loro peso.

“Tutto ciò che sta succedendo qui sta accadendo anche nelle comunità circostanti”, ha raccontato Abu Aram a +972 Magazine. “Oggi è toccato a me. Domani toccherà a qualcun altro”.

Abu Aram è uno dei circa 60.000 palestinesi che vivono nella Valle del Giordano, che corre lungo il versante orientale della Cisgiordania e costituisce quasi il 30% del territorio. I residenti di Khirbet Samra sono discendenti delle tribù beduine sfollate dal deserto del Naqab/Negev nel 1948; la famiglia di Abu Aram è stata sradicata due volte in Cisgiordania prima di stabilirsi a Khirbet Samra nel 2005.

Ora, in seguito a un’ondata di attacchi da parte dei coloni e all’insediamento, a febbraio, di un nuovo avamposto sulla collina che domina la comunità, Abu Aram ha deciso di lasciare il luogo che ha chiamato casa negli ultimi due decenni.

“La terra è diventata un tutt’uno con la nostra famiglia; la montagna è una di noi”, ha detto Abu Aram. “Contiene i nostri ricordi”. Lui e la sua famiglia hanno impacchettato le loro cose il 1° marzo; ora, tutto ciò che rimane della sua casa sono resti sparsi e un cartello coperto di graffiti lasciato dai coloni – che si fanno chiamare scherzosamente “Shabab Samra”, in arabo “Giovani di Samra”.

Khirbet Samra è una delle poche comunità di pastori palestinesi rimaste nell’Area C della Valle del Giordano settentrionale, che ricade sotto il completo controllo israeliano. Come molte altre comunità beduine della zona, i suoi residenti hanno dovuto affrontare un’escalation di violenza da parte dei coloni dall’inizio della guerra di Israele contro Gaza nell’ottobre 2023, in particolare quando i coloni hanno eretto avamposti illegali vicino ai loro villaggi.

Dai furti di bestiame su larga scala alle incursioni nelle case e ai pestaggi, la violenza e gli sfollamenti sono aumentati nella Valle del Giordano dopo che l’esercito israeliano ha lanciato l’operazione “Muro di ferro” a gennaio – un’offensiva che ha fatto evacuare più di 40.000 palestinesi, principalmente dai campi profughi della Cisgiordania settentrionale – il giorno dopo l’insediamento del Presidente degli Stati Uniti Donald Trump.

“È molto sistematica e ben pianificata”, ha spiegato Dror Etkes, fondatore dell’organizzazione israeliana Kerem Navot, che monitora le attività di insediamento in Cisgiordania. Il ritorno di Trump e il nuovo assalto militare in Cisgiordania, ha proseguito Etkes, hanno fornito “un chiaro segnale ai coloni di intensificare la violenza per espellere altri palestinesi”.

Ora, l’acquisizione della Valle del Giordano da parte di Israele è quasi completa. Khirbet Samra si trova a est della Allon Road, un’autostrada nord-sud costruita da Israele negli anni ’70 per collegare gli insediamenti e porre le basi per l’annessione del territorio a est della strada, che corre lungo il confine con la Giordania. Ma se per decenni Israele ha lavorato per ripulire etnicamente la Valle del Giordano, negli ultimi due anni ha accelerato i suoi sforzi a un ritmo allarmante: 100.000 dunams di terra a est della Allon Road sono stati quasi svuotati dai palestinesi, secondo un rapporto congiunto di prossima pubblicazione di Yesh Din, un’organizzazione non profit israeliana contro l’occupazione, e Physicians for Human Rights Israel.

Mentre Abu Aram sedeva con tre dei suoi figli piccoli vicino ai resti della sua casa, decine di membri della sua famiglia – molti dei quali provenienti dalla comunità di Masafer Yatta, anch’essa soggetta a violenze e sfollamenti – caricavano centinaia di capre e pecore su camion per il bestiame, mentre altri smontavano pannelli solari e trasportavano serbatoi d’acqua. “Almeno rimarremo insieme durante le vacanze”, ha scherzato la cognata di Abu Aram, che ha chiesto di rimanere anonima.

Dall’occupazione all’annessione

Da quando Israele ha occupato la Cisgiordania nel 1967, la vita dei palestinesi nella Valle del Giordano non è mai stata facile. Nei decenni successivi, Israele ha iniziato a costruire insediamenti nell’area e ha classificato circa il 50% della Valle del Giordano come “terra di Stato”, con ampie porzioni trasformate in riserve naturali o zone militari chiuse. Ciò significa che i palestinesi dell’Area C della Valle del Giordano non possono pascolare, costruire o coltivare in almeno l’85% del territorio.

All’inizio degli anni ’80, l’esercito israeliano ha designato l’area di Khirbet Samra e dintorni come parte di una zona di tiro – enormi distese di terra spesso non chiaramente segnalate. Le comunità palestinesi all’interno delle zone di tiro subiscono tassi di demolizione e sfratto particolarmente intensi e subiscono esercitazioni militari dal vivo senza alcun preavviso, a volte a pochi metri dalle loro tende.

Nel 2018, il nipote di 3 anni di Abu Aram è stato colpito alla testa mentre dormiva durante una di queste esercitazioni. L’ospedale locale non disponeva della tecnologia necessaria per rimuovere il proiettile, che è penetrato nel cervello ed è rimasto conficcato nella sua testa. Secondo Abu Aram, il nipote soffre di forti mal di testa. L’IDF ha dichiarato a +972 che un’indagine della polizia militare “ha stabilito che non è stato possibile confermare che il minore sia stato colpito dal fuoco dell’IDF”.

Le autorità israeliane limitano inoltre fortemente l’accesso dei palestinesi alle abbondanti risorse idriche della Valle del Giordano, deviando la maggior parte delle falde acquifere principali per l’uso dei coloni. Senza accesso all’acqua corrente, Abu Aram è stato costretto a comprare acqua in cisterna, che è costosa e soggetta a furto da parte dei coloni. Prima di lasciare Khirbet Samra, ha chiesto al suo vicino – uno dei pochi palestinesi rimasti nella zona – di tenere i suoi serbatoi d’acqua fino a quando non avesse trovato un posto più stabile dove stabilirsi. “Si è messo a ridere”, ha ricordato Abu Aram. “Le nostre situazioni sono le stesse”, mi ha detto. I coloni verrebbero a derubare anche loro”.

Anche ottenere i permessi di costruzione è estremamente difficile per i palestinesi nella Valle del Giordano e in tutta l’Area C: tra il 2016 e il 2021, Israele ha approvato meno dell’1% delle richieste di permesso presentate. Nel 2015, con il pretesto di “aver costruito senza permesso”, l’esercito israeliano ha demolito la scuola locale che serviva Khirbet Samra e i villaggi circostanti, costringendo i bambini a recarsi in una scuola a 25 chilometri di distanza per continuare gli studi.

Verso la fine della prima amministrazione Trump, il primo ministro Benjamin Netanyahu ha promesso di annettere la Valle del Giordano e Trump ha dato a Israele il via libera per farlo. Mentre Netanyahu alla fine ha deciso di non procedere all’annessione formale in seguito alle forti pressioni internazionali, l’annessione de facto del territorio da parte di Israele ha subito una forte accelerazione, con la creazione di 46 nuove fattorie e avamposti di coloni tra il 2017 e il 2021.

Due di questi avamposti, che i coloni israeliani Uri Cohen e Asael Kurnitz hanno eretto vicino a Khirbet Samra rispettivamente nel 2016 e nel 2019, hanno rapidamente limitato l’accesso dei pastori palestinesi ai loro pascoli. A differenza degli insediamenti consolidati, che hanno confini ben definiti e richiedono ingenti risorse, questi avamposti pastorali – tipicamente costruiti su “terre statali” designate da Israele – si espandono fino a dove il pastore sceglie di spingersi, richiedono infrastrutture minime e spesso sono composti solo da una giovane famiglia e da alcuni volontari. Di conseguenza, facilitano il furto della terra più rapidamente degli insediamenti tradizionali e hanno favorito lo sfollamento forzato dei palestinesi in tutta la Cisgiordania.

I coloni che erigono questi avamposti tendono a essere molto più violenti e aggressivi nei confronti dei palestinesi. Nel 2021, i palestinesi di Khirbet Samra hanno presentato una petizione all’Alta Corte israeliana elencando più di 30 episodi di violenza da parte dei coloni, tra cui il lancio di pietre, il danneggiamento delle loro proprietà e la minaccia ai pastori e alle loro greggi in sella a quad o cavalli. Secondo i firmatari, la comunità non ha mai ricevuto una risposta.

Nel suo rapporto di prossima pubblicazione, Yesh Din osserva che i coloni degli avamposti operano come “milizie armate sostenute dallo Stato”. “Israele usa i coloni per conquistare la terra, dando loro denaro, sicurezza e infrastrutture”, ha spiegato Yonatan Kanonich, responsabile della ricerca di Yesh Din. “Lo Stato gode dei risultati di questa violenza”.

Il Ministero dell’Agricoltura ha fornito 1,66 milioni di NIS (450.000 dollari) in finanziamenti alle aziende agricole illegali dal 2018 al 2024, che sono stati in gran parte trasferiti come parte del supporto per “preservare le aree rurali attraverso il pascolo animale”. Nel 2022 e 2023, Asael Kurnitz ha ricevuto oltre 255.000 NIS (70.400 dollari), mentre Uri Cohen, della fattoria Nof Gilad, ha ricevuto oltre 595.000 NIS (164.000 dollari). Sono stati documentati casi di molestie da parte di Cohen alle comunità palestinesi mentre indossava l’uniforme militare.

Nel tentativo di allontanarsi il più possibile dai coloni, Abu Aram e la sua famiglia si stanno dirigendo verso Tammun, una città dell’Area B, dove l’Autorità Palestinese esercita nominalmente il pieno controllo amministrativo, mentre condivide il controllo della sicurezza con Israele. Ma anche lì potrebbero essere esposti alla violenza israeliana; per la prima volta dagli accordi di Oslo, nell’ultimo anno sono stati fondati almeno 8 avamposti di coloni nell’Area B.

“I coloni e l’esercito vogliono finirmi”, ha detto Abu Aram. “Noi vogliamo solo poter dormire la notte”.

Assediati dai coloni

All’ombra della guerra di Israele contro Gaza, i residenti di Khirbet Samra sono stati cacciati dalle loro terre a un ritmo serrato. Tareq Hmeid, vicino di casa di Abu Aram, è stato il primo a fuggire con la sua famiglia nell’ottobre 2023. “Eravamo sotto assedio da parte dei coloni”, ha raccontato Hmeid a +972. “Non potevamo radunare il nostro gregge e procurarci l’acqua stava diventando estremamente difficile”.

Le molestie contro Hmeid e la sua proprietà da parte dei coloni, compresi i ripetuti atti di minzione sulla sua terra,  erano aumentate drammaticamente anche prima della guerra. Nell’estate del 2023, nel tentativo di impedire ai coloni di entrare nel villaggio, Hmeid aveva posizionato, invano, degli pneumatici lungo la strada sterrata che portava alla comunità. Nell’ottobre dello stesso anno, dopo l’inizio della guerra, Uri Cohen e altri due coloni hanno comunque preso d’assalto la sua residenza, attaccando Hmeid, suo fratello e suo cugino di 15 anni con dei bastoni. Un colono ha colpito Hmeid sotto l’orecchio sinistro e sulla gamba sinistra con una pistola, lasciandolo sanguinante e zoppicante per una settimana.

Secondo Hmeid, la polizia israeliana è arrivata mentre l’attacco era in corso, ma gli agenti non hanno fatto nulla per fermare i coloni. Al contrario, Hmeid e suo fratello sono stati arrestati e rilasciati la sera stessa. Mentre erano detenuti, i membri della famiglia di Hmeid hanno smontato le tende e hanno evacuato le donne e i bambini. Hmeid non è più tornato a Khirbet Samra dopo il suo rilascio (la polizia non ha risposto a una richiesta di commento sull’incidente).

“È stata una tragedia”, ha detto Hmeid. “Non potevo fare nessuna magia per migliorare la situazione. Alla fine della giornata, vuoi solo proteggere i tuoi figli e la tua famiglia”.

La polizia israeliana, responsabile dell’applicazione della legge penale sui civili israeliani in Cisgiordania, ha sistematicamente fallito nell’affrontare i crimini contro i palestinesi. Tra il 2005 e il 2024, il 94% dei casi di reati a sfondo ideologico commessi da israeliani contro palestinesi nei territori occupati sono stati chiusi senza un’incriminazione.

“Il governo israeliano e i suoi organi governativi, compresi la polizia e l’esercito, sostengono i coloni”, ha detto Etkes di Kerem Navot. “Continua anche adesso. Mentre parliamo, altre comunità sono esposte a questo terrore”.

Secondo Yesh Din, la violenza dei coloni, aiutata o nel migliore dei casi ignorata dalle autorità israeliane, ha eroso gravemente e sistematicamente la resistenza delle comunità di pastori palestinesi. “Non ne parliamo, ma le molestie e le violenze dei coloni compromettono completamente la vita privata di queste comunità”, ha dichiarato Ayman Gharib, un attivista palestinese per i diritti umani dei Comitati di Resistenza Popolare nella Valle del Giordano. “Molte comunità che subiscono molestie esitano a parlarne o a denunciarle perché ciò provoca loro vergogna”.

Ora, per i residenti di Khirbet Samra, lo sfollamento non significa solo rimanere senza casa: il loro stesso sostentamento e la loro cultura sono in pericolo. Come pastori, Abu Aram e Hmeid fanno entrambi affidamento sulla produzione e sulla vendita di yogurt, latte e formaggio nelle città palestinesi. Senza l’accesso ai pascoli e alle fonti d’acqua naturali, non saranno più in grado di sostenere il loro stile di vita.

“Invece di controllare la nostra terra, le nostre risorse, il nostro lavoro, noi [palestinesi] siamo costretti a diventare consumatori, a dipendere dalla generosità dei nostri occupanti”, ha lamentato Hmeid.

Dikla Taylor-Sheinman è una Shatil Social Justice Fellow della rivista +972. Attualmente vive ad Haifa, ma ha trascorso l’anno scorso ad Amman e i sei anni precedenti a Chicago.

Georgia Gee è una giornalista investigativa che si occupa di diritti umani, abusi ambientali e sorveglianza. Il suo lavoro è apparso su stampa, podcast e documentari, anche per The Intercept, Foreign Policy e Organized Crime and Corruption Reporting Project. In precedenza è stata ricercatrice investigativa principale per Ronan Farrow al New Yorker e alla HBO e redattrice dell’Organized Crime and Corruption Reporting Project.