Di Ruwaida Amer – +972 Mag

Il viaggio di ritorno a Gaza inizia di notte, senza preavviso. Dalla città costiera egiziana di El-Arish, i palestinesi autorizzati a tornare nella Striscia – in media circa 35 al giorno dalla riapertura limitata del valico di Rafah il 2 febbraio – devono preparare in fretta i bagagli e salire su un autobus che li porta al primo controllo di sicurezza, sul lato egiziano del punto di ingresso per i civili di Gaza.

“Siamo stati accolti dalla delegazione egiziana e dalla Mezzaluna Rossa, e la loro accoglienza è stata meravigliosa”, ha raccontato a +972 Magazine Sabah Al-Reqeb, arrivata al valico con i suoi cinque figli nelle prime ore del 5 febbraio. “Il problema era dall’altra parte”.

Dopo un’ispezione da parte delle forze egiziane, i rimpatriati devono attraversare uno stretto posto di blocco circondato da recinzioni di filo spinato che li porta sul lato di Gaza del valico. “Mi sentivo come se fossi in una prigione”, ha raccontato Huda Abu Aabed, una donna sulla cinquantina che è tornata nella Striscia con sua figlia l’8 febbraio. “Il lato palestinese non sembrava affatto palestinese”.

Alla fine di questo posto di blocco, i residenti che fanno ritorno sono accolti dal personale dell’Autorità Palestinese che opera sotto la supervisione della Missione di Assistenza Frontiere dell’Unione Europea al valico di Rafah, nota come EUBAM. Qui vengono sottoposti a un’altra ispezione, che secondo quanto riferito comprende controlli di riconoscimento facciale e perquisizioni dei bagagli che vietano l’ingresso di liquidi o metalli, più di un bagaglio a persona, somme di denaro superiori a 2.000 NIS (circa 650 dollari), sigarette e dispositivi elettronici oltre a un solo telefono cellulare.

In pratica, ciò significa che molti degli effetti personali dei rimpatriati vengono confiscati. “Ho detto loro che avevo vestiti, sigarette e altri effetti personali con me, ma mi hanno detto che dovevo consegnarli tutti”, ha raccontato Al-Reqeb. Abu Aabed, nel frattempo, è stata costretta a separarsi dalla sua torcia a energia solare e dai giocattoli dei bambini, conservando solo alcuni vestiti e i farmaci di cui ha bisogno per la sua pressione alta, il diabete e i problemi cardiaci.

Una volta completata l’ispezione dell’EUBAM, i rimpatriati riferiscono di essere saliti su un autobus scortato da jeep militari israeliane che li ha portati a un posto di blocco controllato dalla milizia di Abu Shabab, una delle bande proxy di Israele a Gaza a cui è stato permesso di stabilirsi a Rafah, occupata da Israele. Qui iniziano le minacce e le intimidazioni.

Secondo Abu Aabed, Ghassan Al-Duhaini, il capo della banda, ha detto a tutti di scendere dall’autobus per un’altra ispezione, a quel punto i miliziani “hanno gettato i nostri effetti personali a terra”. Le loro borse sono state perquisite di nuovo, ha detto, prima che “gli uomini di Abu Shabab ci afferrassero e ci consegnassero all’esercito israeliano”. In seguito, si è resa conto che alcuni dei suoi effetti personali erano scomparsi, un’esperienza comune a molte delle persone intervistate per questo articolo.

A questo punto, i rimpatriati adulti vengono perquisiti a mano dai soldati israeliani e alcuni di loro vengono interrogati. Abu Aabed e sua figlia Lamiaa sono state interrogate separatamente per diverse ore. Durante questo periodo, Abu Aabed è stata parzialmente spogliata e perquisita a mano da soldatesse.

Quando l’interrogatorio è finalmente terminato, ha chiesto dove fosse stata portata sua figlia. I soldati, cercando di umiliarla un’ultima volta, le hanno detto “Non c’è nessuna figlia”, nonostante avessero già rimandato Lamiaa sull’autobus.

Al-Reqeb, invece, è stata interrogata mentre i suoi figli erano rimasti sull’autobus. “Due soldatesse mi hanno ammanettata, bendata e afferrata da tutte le parti”, ha raccontato a +972. “Era buio e non sapevo dove camminare, ma loro mi trascinavano. Ho detto loro che ero stanca e avevo freddo, ma non gli importava”.

Durante l’interrogatorio, ha detto, “mi hanno chiesto se i miei fratelli, uccisi nella guerra del 2014, fossero membri di Hamas, e io ho risposto di no. Hanno minacciato di arrestarmi, lasciarmi al freddo e versarmi addosso dell’acqua, dicendo che nessuno avrebbe saputo dove mi trovavo”. Più tardi, durante l’interrogatorio, i soldati israeliani hanno offerto di deportare la famiglia in un paese straniero.

Nel frattempo, mentre i figli di Al-Reqeb aspettavano sull’autobus, gli uomini della banda di Abu Shabab li hanno incoraggiati a trasferirsi nella zona di Rafah attualmente sotto il loro controllo. “Hanno cercato di reclutarci”, ha raccontato Asmaa, la figlia diciassettenne di Al-Reqeb. “Ci hanno detto: ‘La nostra zona è più sicura, avrete una vita migliore. La zona in cui state andando è completamente distrutta. Seguiteci sui social media e vedrete com’è la vita [con noi]. Potremmo venire a prendervi’”.

Alla fine, una volta terminati gli interrogatori, i rimpatriati sono potuti risalire sull’autobus per attraversare la “linea gialla” e sono stati lasciati all’ospedale Nasser di Khan Younis. Solo allora hanno cominciato a rendersi conto dell’entità della distruzione di Gaza.

“Tutto ciò che vedevo era distruzione e deserto”, ha raccontato Abu Aabed. “Non so dove siano finite le case. Cosa hanno fatto al mio Paese? È stato colpito da un terremoto? Ero felice di tornare a Gaza e dalla mia famiglia, ma dentro di me provavo tristezza perché Gaza una volta era un bel posto. Tuttavia, chiedo a tutti di tornare a Gaza. Non abbandonatela”.

“Sapevamo che saremmo tornati in una tenda, ma in realtà ho trovato che Gaza è diventata una città fantasma”, ha riflettuto Asmaa, la figlia di Al-Reqeb. “L’accoglienza della nostra famiglia è stata molto gioiosa, ma non consiglio a nessuno di lasciare Gaza. Se mi fosse offerta la possibilità di viaggiare di nuovo, non lo farei mai”.

Entrare e uscire

Secondo quanto riferito, ben 80.000 abitanti di Gaza si sono registrati presso l’ambasciata palestinese in Egitto per tornare nella Striscia, mentre circa 20.000 residenti malati o feriti attendono disperatamente il permesso di partire per ricevere cure mediche all’estero insieme ai loro accompagnatori. La maggior parte di loro rimarrà probabilmente bloccata in un limbo per mesi o addirittura anni, dato che Israele limita severamente il numero di persone autorizzate ad attraversare il confine in entrambe le direzioni.

In risposta alla richiesta di informazioni di +972, il Coordinatore delle Attività Governative nei Territori di Israele (COGAT) ha dichiarato che dal 2 febbraio circa 320 abitanti di Gaza sono entrati nella Striscia e che circa lo stesso numero di pazienti e accompagnatori ne è uscito. Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), al 13 febbraio, solo 127 pazienti sono potuti uscire.

Fariza Barbakh, 49 anni, è stata tra le prime a tornare a Gaza dopo la riapertura di Rafah, attraversando il confine nelle prime ore del 3 febbraio. “L’esperienza del ritorno è stata difficile: l’attesa, i controlli e le autorità che ci hanno sequestrato la maggior parte dei nostri averi”, ha detto. “Ma siamo sopravvissuti, e questo è ciò che conta di più”.

Barbakh ha lasciato Gaza con sua figlia il 2 marzo per sottoporsi a cure contro il cancro in Egitto. Anche se le sue condizioni fisiche sono migliorate, questo progresso è stato vanificato dal peso psicologico di essere lontana dai suoi cari rimasti sotto il fuoco nemico.

“Mi sembrava di non aver ricevuto alcuna cura a causa dell’intenso stress mentale causato dalle notizie da Gaza”, ha detto. “Mio cognato, i miei cugini e altri parenti sono stati uccisi. Ogni volta che arrivava una notizia, cadevo a pezzi e dovevano riportarmi all’ospedale. Poi i miei figli e mio marito sono stati sfollati e sentivo che avevano bisogno di me.

Molti mi hanno chiesto perché fossi tornata a Gaza, dicendo che lì non c’era vita“, ha continuato Barbakh. Ed è vero, mi sentivo svenire davanti alla distruzione che vedevo; non riuscivo a credere che quella fosse Gaza. Ma ho sempre sognato di tornare”.

Il viaggio per uscire da Gaza, per coloro che hanno la fortuna di ottenere il permesso, è molto più semplice rispetto a quello per entrarvi. “Avevo molta paura di viaggiare a causa di ciò che avevamo sentito dire sulle sofferenze di coloro che erano tornati, ma le procedure sono state relativamente semplici”, ha raccontato a +972 Rasha Al-Farra, che ha lasciato la Striscia con i suoi tre figli l’11 febbraio. “La parte più spaventosa è stato il viaggio in auto: tutto intorno a noi era completamente distrutto. Vedere le jeep militari israeliane lungo la strada era terrificante”.

Al-Farra ha ottenuto il permesso di partire per far curare la figlia ventenne, Doaa, a cui sono state amputate la gamba destra e le dita del piede sinistro a seguito di un attacco aereo israeliano su Khan Younis un anno fa. Doaa è stata sottoposta a diversi interventi chirurgici nel tentativo di salvarle le gambe, ma la grave carenza di medicinali ha impedito la guarigione delle ferite, costringendo alla fine i medici a procedere con l’amputazione.

Per quasi un anno, Al-Farra ha cercato ripetutamente di ottenere il permesso di recarsi all’estero affinché Doaa potesse ricevere delle protesi. Questa settimana sono finalmente riuscite a lasciare Gaza, insieme ai due figli più piccoli di Al-Farra.

“Martedì l’OMS ci ha contattati e ci ha detto di recarci all’ospedale Al-Amal di Khan Younis la mattina presto”, ha raccontato Al-Farra a +972. “Abbiamo lasciato l’ospedale con un gruppo di pazienti su un autobus diretto verso il valico [di Rafah]. L’autobus si è fermato a un posto di blocco militare israeliano [tra Khan Younis e Rafah], dove i soldati ci hanno ispezionato uno per uno utilizzando dispositivi di scansione attraverso i quali abbiamo dovuto passare”.

Dopo essere risaliti sull’autobus, hanno proseguito verso il valico di Rafah. Sul lato palestinese, sono stati controllati dall’EUBAM e dall’Autorità Palestinese prima di attraversare il confine con l’Egitto.

“Lì ci siamo sentiti al sicuro”, ha raccontato Al-Farra. “Abbiamo potuto sederci e riposarci dopo il lungo viaggio iniziato la mattina presto e protrattosi fino a sera. Dei giovani ci hanno accolto, ci hanno offerto dell’acqua e ci hanno dato il benvenuto”.

La famiglia è stata poi trasferita in un alloggio a El-Arish, dove Doaa dovrebbe iniziare le cure. “Sto aspettando di sapere dove dovremo andare esattamente e chi curerà mia figlia”, ha detto Al-Farra. “Non so ancora se resteremo ad Al-Arish o se saremo trasferiti al Cairo. Sto ancora cercando di adattarmi e di capire la nostra nuova situazione.

“Spero che riceva cure adeguate e che le vengano applicate protesi agli arti in modo che possa camminare di nuovo e tornare da suo marito che la sta aspettando a Gaza”, ha continuato Al-Farra. “E spero di poter tornare anch’io da mio marito e dai miei due figli più grandi che ho dovuto lasciare”.

“Non c’è nulla che possa sostituire il nostro Paese”

Nel frattempo, ai gazawi che hanno lasciato la Striscia prima dell’inizio della guerra è stato finora impedito di tornare. Tra loro c’è Yassin Anwar Abu Awda, un attivista del campo profughi di Al-Shati che si è recato in Turchia per una conferenza il 24 settembre 2023, appena due settimane prima dell’inizio della guerra.

Sua moglie e i suoi sei figli sono rimasti nella Striscia per otto mesi, durante i quali ha perso ogni contatto con loro per 20 giorni. “Ho seguito gli eventi momento per momento, pieno di paura e nostalgia per loro”, ha detto a +972.

Nell’aprile 2024, poche settimane prima che Israele chiudesse il valico di Rafah, Abu Awda ha pagato 15.000 NIS (5.000 dollari) per far uscire sua moglie e i suoi figli (uno dei suoi figli aveva una ferita al piede, un altro un’infezione agli occhi). Il resto della sua famiglia – i suoi genitori, le sorelle, le nipoti e i nipoti – ha dovuto rimanere a Gaza.

Da quando Israele ha annunciato la riapertura limitata del valico, ha seguito costantemente le notizie e si è unito alle reti online dei palestinesi in Egitto che stavano anch’essi pianificando il ritorno. Ma dato che anche coloro che hanno i requisiti necessari sono attualmente costretti ad aspettare a tempo indeterminato, non sembra che chi è partito prima della guerra potrà reintrare presto. “Mi sento come se fossi stato esiliato con la forza”, ha detto.

Le notizie sul duro trattamento che attende i gazawi al loro ritorno non lo hanno scoraggiato. «Voglio tornare a Gaza nonostante abbia assistito all’umiliazione e al trattamento degradante riservato ai rimpatriati ai posti di blocco dell’esercito israeliano», ha affermato Abu Awda. «Non ho costruito alcun futuro per la mia famiglia in Egitto perché il futuro dei nostri figli e delle nostre vite è in Palestina. Non c’è nulla che possa sostituire il nostro Paese, ed è nostro diritto tornare alle nostre case e alle nostre famiglie”.

Rand Abu Mustafa si trova nella situazione opposta: desidera disperatamente lasciare Gaza. Un anno e mezzo fa, suo figlio Mohammed, di 12 anni, è stato colpito dalle schegge di un attacco aereo israeliano che gli hanno causato la perdita della vista. Da allora, sta cercando di ottenere un’evacuazione medica prima che la sua condizione diventi permanente. “Dobbiamo viaggiare per curare mio figlio e salvarlo da una vita di cecità”, ha detto a +972.

Quando l’OMS l’ha contattata il giorno della riapertura di Rafah, ha pensato che fossero stati selezionati per l’evacuazione. Ma la chiamata era solo per dirle che il valico era di nuovo operativo e che avrebbe dovuto essere pronta a partire quando fosse arrivato il momento. Quasi due settimane dopo, stanno ancora aspettando senza sapere quando arriverà quella chiamata.

Secondo l’OMS, da quando Israele ha occupato e chiuso il valico di Rafah nel maggio del 2024, oltre 900 palestinesi sono morti in attesa di essere evacuati per motivi medici da Gaza.