di Nour ElAssi*

Questo articolo è stato originariamente pubblicato da  The New Humanitarian

foto di Gloucester2gaza Wikimedia Commons

Ogni anno, il 30 marzo, i palestinesi celebrano Yom al-Ard, la Giornata della Terra. L’espressione suona quasi innocua a chi non ne ha mai vissuto il significato, come una data legata al folklore, alla celebrazione delle proprie radici, o forse al legame affettivo con gli ulivi e i campi tramandati di generazione in generazione. Ma la Giornata della Terra non è un affascinante rituale di eredità. È una ferita politica. Il riconoscimento annuale di una verità che gran parte del mondo cerca ancora di ignorare, attenuare o seppellire: in Palestina, la nostra lotta è sempre stata per la terra. Semplicemente, riguarda il nostro diritto di esistere sulla nostra terra e la violenza che è stata scatenata contro di noi a causa del nostro rifiuto di scomparire da essa.

La Giornata della Terra è entrata nella storia palestinese moderna nel 1976, quando le forze israeliane uccisero sei palestinesi, cittadini dello stesso Stato delle forze di sicurezza che li attaccarono, e ne ferirono centinaia durante le proteste contro i piani del governo di confiscare terre dai villaggi palestinesi in Galilea al fine di “ebraicizzare” la regione.

Per il popolo palestinese, intenzionalmente frammentato e suddiviso tra diversi territori e regimi giuridici dopo la Nakba del 1948, quel giorno ha rappresentato la riunificazione della nostra comune lotta nazionale contro la cancellazione e le strutture di colonialismo e violenza che hanno permeato tutta la Palestina storica e che hanno reso inevitabili quegli omicidi, e tanti altri.

Giornata della comprensione della terra

Crescendo nella Striscia di Gaza, ho imparato a conoscere la Giornata della Terra prima ancora di comprenderne appieno il significato. Come molti bambini palestinesi, la celebravo a scuola. Disegnavamo mappe, imparavamo a memoria i nomi dei villaggi da cui i palestinesi furono espulsi nel 1948 e coloravamo ulivi, bandiere e chiavi che rappresentavano quelle che i rifugiati portavano con sé prima di rendersi conto che non avrebbero mai più potuto tornare a casa.

A quell’età, sapevo che la Giornata della Terra era importante. Sapevo che aveva a che fare con la dignità, con la Palestina, con l’ostinato diritto di rimanere. Ma non sapevo ancora che la terra in Palestina non era una metafora, non era uno sfondo alla storia, né un simbolo poetico da ammirare da una distanza di sicurezza. Era la ragione stessa dell’esistenza di quella storia. Era il motivo per cui le persone venivano uccise. Questa comprensione è giunta ai palestinesi nello stesso modo in cui molte comprensioni politiche giungono a loro: non attraverso la teoria, bensì attraverso la violenza.

Da palestinese nata nel 2002, ho vissuto un attacco israeliano dopo l’altro a Gaza, prima dell’attuale genocidio. Ogni assalto mi ha insegnato in modo viscerale la lezione che la scuola mi aveva impartito a frammenti. Ogni bombardamento ha reso più comprensibile il Giorno della Terra. Ogni strada distrutta, ogni famiglia sfollata, ogni casa trasformata in un ricordo ha chiarito il significato delle storie tramandate da nonni e insegnanti.

Ho iniziato a capire che il problema non era mai stato solo l’escalation militare, mai solo i negoziati, mai solo l’ennesimo spargimento di sangue che i giornalisti stranieri potevano riassumere come se la storia fosse iniziata quella mattina. Il problema era sempre questo: chi ha il diritto di rimanere sulla terra come nativo, e chi deve essere spezzato, espulso, rinchiuso, bombardato, affamato o esiliato finché quel diritto non diventi irriconoscibile?

Si dice che i palestinesi siano stati “sfollati”. I villaggi siano stati “abbandonati”. Le popolazioni siano “fuggite”. Questa è la grammatica del riciclo storico. I villaggi non si abbandonano da soli. Ecco perché il linguaggio è così importante quando si parla di Palestina, ed ecco perché non mi interessa più la falsa dignità di un linguaggio neutro. Troppa letteratura autorevole continua a trattare la Nakba come una triste migrazione, un infelice effetto collaterale della guerra, un deplorevole riassetto demografico prodotto dal caos.

Si dice che i palestinesi siano stati “sfollati”. I villaggi siano stati “abbandonati”. Le popolazioni siano “fuggite”. Questa è la grammatica del riciclo storico. I villaggi non si abbandonano da soli. Le persone non diventano rifugiati perché una frase al passivo le ha trasportate oltre confine. Le milizie sioniste attaccarono città e villaggi palestinesi nel 1948. Espulsero i civili. Terrorizzarono le comunità. Uccisero palestinesi e cacciarono più di 700.000 persone dalle loro case.

La Gran Bretagna aveva già preparato il terreno per questa pulizia etnica decenni prima, promettendo la cessione della Palestina nella Dichiarazione Balfour del 1917 e riducendo la maggioranza indigena a “comunità non ebraiche”, non a un popolo con diritti politici propri. Non si trattava di una semplice omissione sulla carta. Era l’inizio di una lunga sintassi coloniale in cui i palestinesi potevano essere fisicamente presenti ma politicamente cancellati.

Architettura dell’oblio

La violenza del 1948 non si limitò alle espulsioni. Furono massacri. Furono esecuzioni. Furono sepolture e annientamento. Il villaggio costiero di Tantura, a sud di Haifa, è uno dei luoghi in cui la terra stessa continua ad accusare.

Nel maggio del 1948, la Brigata Alexandroni sionista occupò il villaggio palestinese. Testimonianze di sopravvissuti, testimonianze israeliane, ricerche storiche e l’indagine del 2023 di Forensic Architecture indicano tutte la presenza di uccisioni in quel luogo, comprese esecuzioni successive all’occupazione del villaggio, e la presenza di fosse comuni. Una di queste fosse comuni, secondo quanto scoperto da Forensic Architecture, si trova sotto quella che oggi è l’area di parcheggio di Dor Beach.

Una spiaggia. Un parcheggio. Tempo libero e asfalto costruiti sui corpi dei palestinesi. Non si tratta di un’invenzione del dolore palestinese. È documentato da una ricerca commissionata dall’organizzazione israeliana per i diritti umani Adalah e riportata a livello internazionale.

Il punto non è solo l’orrore di un singolo massacro, sebbene quell’orrore sia già sufficiente. Il punto è il metodo: uccidere, espellere, seppellire, coprire, rinominare, fare un picnic, dimenticare. Costruire il nuovo paesaggio con tale sicurezza sopra il vecchio crimine che chiunque parli di ciò che si cela sotto sembri radicale solo per il fatto di insistere sul fatto che i morti debbano rimanere lì.

Ecco perché la Giornata della Terra non deve mai essere ridotta a una nostalgica affermazione di appartenenza. È un atto d’accusa contro il progetto coloniale che per oltre un secolo ha trattato la presenza palestinese come un inconveniente demografico. È anche una critica alla narrativa occidentale che per lungo tempo ha protetto tale progetto, insegnando al pubblico a percepire la storia da una prospettiva errata.

L’economia della complicità

Per decenni, Israele è stato dipinto dall’Occidente come fragile, assediato, civilizzato e perennemente reattivo. I palestinesi sono stati dipinti come eccessivi, pericolosi, emotivi e arretrati. Quando non venivamo demonizzati, venivamo idealizzati come vittime, degni di compassione solo se tacevamo.

Il risultato fu un’economia morale in cui la paura del colonizzatore era comprensibile e la memoria e l’esperienza vissuta del colonizzato erano viste con sospetto. Ci veniva chiesto di moderare il nostro linguaggio. In caso contrario, venivamo semplicemente etichettati come antisemiti, creando e perpetuando la falsità che essere antisionisti e antisemiti siano la stessa cosa. Nel frattempo, la violenza contro di noi rimaneva smodata in ogni modo immaginabile.

Sul campo, i palestinesi continuano a essere uccisi, privati ​​dei beni di prima necessità, impediti di tornare alle proprie case, di ricostruire, emarginati e privati ​​di un futuro.

Quell’economia non è scomparsa, ma il genocidio a Gaza l’ha squarciata. La Corte Internazionale di Giustizia, nel gennaio 2024, ha riconosciuto il diritto dei palestinesi di Gaza a essere protetti dagli atti di genocidio e ha ordinato misure provvisorie . Amnesty International ha concluso nel dicembre 2024 che Israele ha commesso un genocidio contro i palestinesi di Gaza. Poi, dopo il cosiddetto cessate il fuoco, Amnesty ha nuovamente avvertito nel novembre 2025 che il mondo non deve confondere una riduzione della portata degli attacchi con la fine del genocidio stesso.

Questo avvertimento è importante perché i media, i governi e l’opinione pubblica, ormai stremata, sono sempre ansiosi di trovare una conclusione. Viene annunciato un cessate il fuoco. Le prime pagine dei giornali passano ad altro. Gaza viene archiviata come la catastrofe di ieri. Ma sul campo, i palestinesi continuano a essere uccisi, privati ​​dei beni di prima necessità, impediti di tornare alle proprie case, ostacolati nella ricostruzione, emarginati e privati ​​di un futuro. Il meccanismo cambia ritmo. Non rinuncia al suo scopo.

Scrivere per restare

Ecco cosa voglio che capiate in occasione della Giornata della Terra: la parola “cessate il fuoco” può diventare un altro strumento di cancellazione quando invita il mondo a immaginare che il crimine si sia interrotto abbastanza a lungo da far svanire l’attenzione morale. Noi palestinesi sappiamo che non è così, perché il nostro calendario è diverso.

Non viviamo tutto questo come una sequenza di crisi separate – 1917, 1948, 1967, 1976, 2008, 2014, 2021, 2023, 2024, 2025, 2026 – nettamente suddivise in unità didattiche. Lo viviamo come una continuità storica di violenza con uniformi mutevoli e vocabolari aggiornati. Con perdita e dolore. Le forme cambiano: dichiarazione, mandato, milizia, stato, occupazione, assedio, insediamento, attacco aereo, fame, cessate il fuoco, consiglio di pace . Ma il principio guida rimane brutalmente costante: allontanare i palestinesi dalla terra, o rendere la vita sulla terra così invivibile che l’allontanamento inizi ad apparire come un destino ineluttabile anziché come una scelta politica.

Da studentessa, ho letto gli archivi e ho visto come l’impero ci ha estromessi dall’esistenza politica. Come giornalista, ho documentato gli effetti di questa politica sulla carne: il bambino mutilato, la madre che cerca tra le macerie, il padre che impara a contare i morti nel silenzio durante la cena. Come scrittrice, so che il linguaggio può svelare il potere o nasconderlo.

Come cittadina, so che fingere di non vedere è una delle forme più antiche di complicità. Come essere umano, so che c’è qualcosa di moralmente marcio in un mondo che chiede ancora ai palestinesi di rendere più accettabile la nostra sofferenza prima che possa essere creduta. Perché un popolo che viene cancellato dovrebbe anche dover edulcorare la propria testimonianza per renderla accettabile a coloro che hanno voltato lo sguardo dall’altra parte?

Anche questo me l’ha insegnato Land Day. Mi ha insegnato che la scrittura può diventare una forma di permanenza. Quando l’esilio frattura la geografia del corpo, il linguaggio cerca di mantenere la linea. Scrivere di Palestina non significa indulgere nella memoria. Significa rifiutare la pretesa coloniale che i palestinesi appaiano solo come conseguenza.

Scrivere significa affermare che il villaggio esisteva prima di essere rinominato, che la tomba giace sotto il parcheggio, che il rifugiato non è un’astrazione errante ma una persona con una casa alle spalle, che Gaza non è diventata una ferita il 7 ottobre 2023 e non si è rimarginata perché i diplomatici hanno trovato una frase di comodo. Scrivere non sostituisce il ritorno. Resiste, tuttavia, alla vittoria finale che la colonizzazione cerca: non solo il furto della terra, ma la normalizzazione dell’oblio.

Prevenire l’amnesia

In questa Giornata della Terra, dopo 30 mesi di genocidio in corso, rifiuto la narrazione edulcorata. Mi rifiuto di parlare come se i palestinesi fossero semplicemente scomparsi dalla storia. Rifiuto l’eleganza della passività.

Israele non ha ereditato una terra vuota per poi ritrovarsi tragicamente intrappolato in un conflitto. Le milizie sioniste e, in seguito, lo Stato israeliano hanno costruito il loro potere attraverso l’espropriazione dei palestinesi. La Gran Bretagna ha contribuito ad avallare questa premessa. Le istituzioni occidentali hanno contribuito a edulcorare il linguaggio. La forza israeliana ha trascorso decenni a rendere precaria la vita dei palestinesi nelle loro terre. Oggi, dopo tutti i massacri, tutte le sepolture, tutte le cancellazioni, tutte le menzogne, il mondo è ancora una volta invitato ad andare avanti perché un cessate il fuoco ha creato l’apparenza di una fine.

Ma la Giornata della Terra esiste proprio per impedire questo tipo di amnesia. Ci ricorda che ciò per cui si combatte non è solo il territorio, ma anche la memoria, la legittimità, il patrimonio, la cultura e il diritto di dire: noi eravamo qui, noi siamo qui, e questo ci viene fatto.

Ci ricorda che i palestinesi non sono stati puniti perché amano la morte, come razzisti e propagandisti hanno a lungo insinuato. Siamo puniti perché insistiamo sulla vita laddove altri hanno deciso che non dovremmo rimanere. Insistiamo nel dare un nome al villaggio, all’assassino, alla tomba, alla patria. Insistiamo sul fatto che la terra sotto la Palestina non è una superficie inerte disponibile alla conquista, ma un archivio dei vivi e dei morti.

La Giornata della Terra non è una cerimonia sentimentale. È il riconoscimento annuale del luogo del crimine. E finché gli altri non impareranno a interpretarla in questo modo, continueranno a confondere le pause con la pace, le macerie con la chiusura e la sopravvivenza dei palestinesi con la fine delle sofferenze palestinesi.

*Nour ElAssi  è una scrittrice di Gaza

The New Humanitarian non è responsabile dell’accuratezza della traduzione.

The New Humanitarian mette il giornalismo indipendente e di qualità al servizio dei milioni di persone colpite da crisi umanitarie in tutto il mondo. Per saperne di più, visitate il sito www.thenewhumanitarian.org