Di Ruwaida Amer +972

Durante i primi due anni della guerra genocida condotta da Israele, quasi tutti i centri e le istituzioni culturali di Gaza sono stati distrutti e almeno 150 delle sue principali personalità culturali sono state uccise. Negli ultimi mesi, nonostante la fragilità del cosiddetto cessate il fuoco, sono emerse diverse iniziative volte a far rinascere quella che un tempo era una fiorente scena letteraria e artistica nella Striscia.

Tra queste c’è la Phoenix Library, inaugurata alla fine di aprile dopo che i suoi fondatori hanno raccolto più di 100.000 dollari attraverso una campagna di crowdfunding per ristrutturare un edificio sopravvissuto nel centro di Gaza City. Fondata da due amici, Omar Hamad e Ibrahim Al-Masri, la biblioteca più recente di Gaza mira a salvare dalle macerie ciò che resta della vita letteraria della Striscia.

«Durante il genocidio, l’occupazione ha perseguito una politica di eradicazione dell’istruzione, distruggendo scuole, università e biblioteche. Ha distrutto centinaia di migliaia di libri — molti dei quali antichi —, che fanno parte del patrimonio e dell’eredità palestinesi, alcuni stampati prima del 1948 e altri risalenti all’era ottomana», ha detto Hamad, 30 anni, a +972. «L’idea della biblioteca è nata perché volevamo preservare ciò che era sopravvissuto e far rinascere la lettura, la scrittura e la ricerca a Gaza in mezzo all’immenso vuoto educativo creato dalla guerra».

Al-Masri, 31 anni, ha affermato che il progetto è nato da questo senso di responsabilità. «Come persone che leggono, scrivono e hanno a cuore la cultura, per noi è stato difficile vedere centri educativi e biblioteche distrutti e libri bruciati», ha spiegato. «Fortunatamente, siamo riusciti a recuperare libri dalle macerie di biblioteche private e universitarie. Altri libri appartenevano a persone cadute martiri durante la guerra e ci sono stati donati dalle loro famiglie. Volevano che la gente potesse trarne beneficio e che servissero come un atto benefico duraturo [in onore dei loro cari].

«Abbiamo chiamato la biblioteca ‘Phoenix’ perché evoca la rinascita dalle macerie e la speranza in mezzo al dolore», ha aggiunto. «Vogliamo vivere la nostra vita normalmente e mostrare al mondo che, nonostante le circostanze, rimaniamo saldamente ancorati alla nostra conoscenza, alla nostra cultura e al nostro Paese».

Per Hamad, la biblioteca è anche un tentativo di condividere il rifugio che i libri gli hanno offerto durante la guerra. «Sono stato sfollato diverse volte e volevo avere i miei libri con me. Passavo ore a leggere e cercavo persone che avessero libri, in modo da poterli scambiare», ha detto. «Continuavo a pensare a come avrei potuto mettere questi libri in un luogo adatto dove tutti potessero trarne beneficio, proprio come avevano aiutato me ad alleviare le difficoltà e l’amarezza dello sfollamento».

La biblioteca ospita oggi oltre 6.000 volumi in arabo e in inglese, che spaziano in campi quali scienze, lingue, media, istruzione, management, economia, medicina, matematica, diritto e storia, oltre alla letteratura araba e internazionale — con un’attenzione particolare alla produzione letteraria palestinese e di Gaza. È diventata in breve tempo un rifugio per gli appassionati di lettura in cerca di pace e tranquillità, nonché uno spazio di studio per gli studenti le cui biblioteche universitarie sono state distrutte.

Khaled Radwan, uno studente universitario ventenne, ha dichiarato di frequentare la biblioteca sia per studiare sia per il suo amore per la lettura. «Avevo bisogno di molti libri per i miei studi, e tutte le biblioteche universitarie erano state completamente distrutte», ha raccontato a +972. «Inoltre, fin da bambino mi è sempre piaciuto leggere. Mio padre aveva alcuni libri e mi piaceva andare nella Città Vecchia di Gaza per trovarne di vecchi. Mi interessano soprattutto i libri di storia e di civiltà; adoro leggere sulle diverse epoche storiche della Palestina e di altri paesi».

Radwan spera ora di contribuire ad ampliare la collezione della biblioteca cercando libri tra le macerie delle biblioteche e dei centri culturali distrutti. «È importante preservare la nostra storia dopo che l’esercito israeliano ha distrutto così tanti libri», ha aggiunto. «Bruciano deliberatamente la storia affinché non ci rimanga nulla, ma a noi stanno a cuore la cultura e la conoscenza — e ci impegniamo perché non vadano perdute a causa dei loro attacchi e delle loro guerre».

Per Sarah Al-Taweel, 24 anni, che durante gli studi frequentava spesso le biblioteche universitarie, la biblioteca Phoenix è stata una fonte di conforto. «Studiavo all’Università Al-Azhar e passavo da una biblioteca all’altra per prendere libri da leggere», ha raccontato a +972. «Ho smesso di farlo durante la guerra. Ho provato a procurarmi libri e romanzi online, ma la sensazione è diversa quando tengo un libro tra le mani. Mi sento psicologicamente a mio agio, come se fossi libera tra le parole e le righe. Avrei voluto trovare anche solo un libro che mi tenesse occupata».

Quando ha saputo che la biblioteca aveva riaperto, Al-Taweel ha detto di essere stata tra le prime a visitarla. Vedere i libri disposti sugli scaffali, come prima della guerra, le ha restituito un senso di normalità. «Ora posso passare il tempo a leggere», ha detto. «Isolarmi dalla difficile realtà in cui viviamo è importante per preservare la nostra salute mentale. Ecco perché, per me, il risultato più importante dopo il cessate il fuoco è stato l’apertura della biblioteca».

«La musica è un balsamo per l’anima»

Durante tutta la guerra a Gaza, l’insegnamento della musica è rimasto una delle poche attività culturali e artistiche ad andare avanti nonostante le condizioni incredibilmente difficili.

Ismail Daoud, insegnante di oud e direttore accademico del Conservatorio Nazionale di Musica Edward Said di Gaza, era tra coloro che hanno cercato di mantenere viva la musica. Insieme ad altri insegnanti del conservatorio, si è recato nelle tende dei bambini nella zona di Al-Mawasi, a Khan Younis, per insegnare canto e strumenti musicali.

«All’inizio della guerra sono stato costretto ad abbandonare la mia casa nel nord di Gaza con i miei figli e pochi effetti personali essenziali, abandonando i miei strumenti musicali. Tutto è stato bombardato e distrutto», ha raccontato a +972. «Per i primi sette mesi di guerra non ho né ascoltato né suonato musica. Ma nel maggio 2024 il mio collega Ahmed Abu Amsha mi ha detto che il conservatorio voleva riprendere le attività musicali a Gaza».

La sede stessa del conservatorio è stata tra gli spazi culturali devastati. Inaugurato nel 2012 in un edificio della Mezzaluna Rossa palestinese a Tel Al-Hawa, a ovest della città di Gaza, l’istituto è stato bombardato, saccheggiato e incendiato durante la guerra, con la conseguente perdita di arredi e strumenti. La sua amministrazione sta ora cercando i fondi necessari per ricostruire e riaprire la struttura.

Nel frattempo, il conservatorio ha ripreso a offrire lezioni ai bambini, prima nel nord di Gaza e poi in spazi didattici improvvisati in tutta la Striscia. Col passare del tempo, ha detto Daoud, la musica, che lui descrive come «un linguaggio universale di pace», è diventata uno strumento importante per aiutare i bambini ad affrontare il trauma psicologico della guerra.

«All’inizio è stata dura», ha raccontato. «Abbiamo perso uno studente di nome Youssef Salman, di Khan Younis. Suo padre era all’estero e lui comunicava con lui online. Un giorno Youssef non si è presentato a lezione perché era andato in un caffè internet per parlare con suo padre, ed è stato colpito proprio lì. Sua sorella era con noi ed era devastata dalla perdita del fratello, ma la musica è stata il nostro sostegno e la nostra consolazione in quelle circostanze: è un balsamo per l’anima».

Oggi il conservatorio offre lezioni a bambini e giovani, dagli 8 ai 20 anni, su strumenti come la tabla, l’oud, la chitarra e il flauto, oltre al canto corale. Abu Amsha, insegnante e coordinatore del conservatorio che guida anche il gruppo musicale Gaza Birds Singing, è diventato virale la scorsa estate per la sua canzone inquietante che si armonizza con il ronzio costante dei droni israeliani. Ora fa parte della campagna globale per boicottare l’Eurovision Song Contest.

«C’è un aumento significativo del numero di persone che cercano una formazione musicale», ha detto Daoud. «Attualmente stiamo pianificando di organizzare concerti e festival culturali con organizzazioni locali a Gaza, tra cui l’UNICEF. Questo lavoro è stato la nostra principale risorsa sin dall’inizio della guerra. Vogliamo continuare a diffondere speranza e vita».

«Non un lusso, ma una necessità umana»

Prima della guerra, il regista teatrale e produttore culturale palestinese Jamal Abu Al-Qumsan aveva dedicato una parte della sua casa nella zona occidentale di Gaza City a quella che definiva una «galleria culturale»: uno spazio in cui ospitava intellettuali, scrittori, musicisti e artisti per vari eventi.

«Il teatro a Gaza era fondamentale per l’espressione artistica e la consapevolezza della comunità, nonostante le risorse limitate e il blocco», ha dichiarato a +972. «C’erano spettacoli regolari, laboratori e iniziative per bambini e giovani adulti, e il teatro offriva una finestra di speranza e un luogo di espressione e dialogo».

Al-Qumsan ha messo in scena spettacoli per tutto l’anno, in particolare per i bambini. «Per i bambini, il teatro non è solo un intrattenimento, ma anche uno spazio per imparare e ritrovare la propria infanzia», ha affermato. «Durante la guerra, sono stati privati di questi spazi sicuri, creando un enorme vuoto psicologico e culturale che sentiamo ancora oggi».

La scena delle arti performative di Gaza, un tempo molto attiva, è stata quasi completamente spazzata via dalla guerra di Israele. Tra i luoghi demoliti c’è il teatro Rashad Al-Shawa nel quartiere di Al-Rimal a Gaza City — il principale sito della Striscia per le produzioni teatrali.

Durante l’invasione terrestre dell’esercito israeliano a Gaza City alla fine del 2023, la casa e la galleria di Al-Qumsan sono state distrutte. È stato sfollato in una tenda nella zona di Al-Zawayda, nel centro di Gaza, dove si trova ancora oggi.

Eppure, anche da sfollato, Al-Qumsan ha continuato a organizzare proiezioni di film e laboratori artistici per i bambini nei campi profughi in diverse parti della Striscia. «Queste attività danno ai bambini la possibilità di ridere e li aiutano a ritrovare un certo equilibrio psicologico, rafforzando la sensazione di essere accuditi e di avere diritto alla gioia e alla vita», ha detto. «Il teatro, per loro, è un mezzo per esprimere le emozioni e ritrovare un senso di sicurezza nel mezzo della guerra».

La perdita della galleria ha lasciato un segno indelebile in Al-Qumsan, «sia a livello personale sia a livello professionale». Ciononostante, sta cercando di trovare modi alternativi per portare avanti il suo lavoro teatrale, che ha descritto come «non un lusso, ma una necessità umana».

«La Jamal’s Cultural Gallery non era solo un luogo, ma una casa per artisti, bambini e persone creative», ha affermato. «Ma credo che la cultura non riguardi solo gli edifici, ma anche la volontà. Attualmente sto lavorando alla progettazione di una nuova galleria culturale utilizzando materiali semplici e disponibili in loco.

«C’è un grande desiderio tra i bambini e le famiglie di teatro e di attività culturali», ha concluso Al-Qumsan. «Ogni volta che presentiamo uno spettacolo o un’attività, capiamo quanto siano necessari questi spazi. Le persone non cercano solo intrattenimento, ma anche speranza e un senso di normalità. Questo conferma che il teatro rimarrà una necessità sociale e culturale, indipendentemente dalle avversità».

Ruwaida Amer è una giornalista freelance originaria di Khan Younis.