Arda Aghazarian* – Jerusalem Story

(le foto del posto di blocco israeliano di Qalandiya sono di Jerusalem Story)

I checkpoint israeliani: “Una geografia sociale dell’orrore”

Per oltre due decenni, le geografie della mobilità all’interno delle strutture militari israeliane, il regime dei checkpoint e i sistemi di sorveglianza con telecamere hanno inflitto ai palestinesi un intenso trauma emotivo, mentale e fisico. Alcuni sociologi hanno descritto la violenza contro i palestinesi ai posti di blocco militari a Gerusalemme, in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza come “siti intrinsecamente volatili di potere e controllo”, che costituiscono una “geografia sociale dell’orrore”.

Particolarmente estenuanti sono le dimensioni di genere del sistema di permessi e delle strutture dei checkpoint. Questi luoghi di potere altamente militarizzati indubbiamente inducono profonda ansia e stress, minaccia, pericolo e umiliazione; il fatto di non sapere quanto sarà lunga l’attesa o se si riuscirà a raggiungere la destinazione desiderata crea situazioni di insicurezza e molestie all’interno di spazi confinati e costrittivi, soprattutto per le giovani donne. Ciò finisce per limitare la partecipazione e la protezione delle donne nella sfera pubblica, ma può anche suscitare sentimenti di vergogna e intimidazione , aspetti che le donne raramente condividono.

Considerando il contesto più ampio, in particolare da quando Israele ha dichiarato guerra a Gaza il 7 ottobre 2023, molti palestinesi di Gerusalemme dicono di sentirsi in colpa o in imbarazzo a lamentarsi dei problemi che subiscono attraversando i checkpoint. Sanno che il loro disagio è minore se paragonato alle atrocità subite dai palestinesi di Gaza. Tuttavia, le loro esperienze non sono affatto normali.

Da quando è stata dichiarata la guerra, Israele ha mantenuto vari gradi di chiusura nei confronti degli spazi palestinesi a Gerusalemme Est e nel resto della Cisgiordania. All’inizio, il checkpoint di Qalandiya, che controlla tutti gli accessi palestinesi a Gerusalemme dal nord della Cisgiordania e che normalmente gestisce oltre 25.000 palestinesi al giorno, è stato chiuso ermeticamente, così come gli altri due checkpoint che controllano l’accesso dei palestinesi da est (al-Zaytun) e da sud (Checkpoint 300). Nessun palestinese poteva passarvi, nemmeno i palestinesi in possesso di un documento di identità israeliano di residenza permanente. Alcune settimane dopo l’inizio della guerra, il checkpoint è stato aperto solo ai veicoli con le targhe gialle (israeleiane), non ai pedoni. Poi è stato aperto ai pedoni, ma solo per due ore al mattino e due ore nel tardo pomeriggio. Queste chiusure hanno creato ingorghi enormi, con conseguenti attese di cinque ore o più per i palestinesi che devono attraversare Qalandiya, anche solo per andare a scuola ogni giorno, come nel caso delle decine di migliaia di palestinesi che vivono nei quartieri dietro il muro.

 

“I posti di blocco hanno affaticato la mia vescica”.

In un incontro informale durante un brunch a Gerusalemme il 19 novembre 2023, Lulu (le generalità di tutte le persone presenti in questo blog post sono state modificate) dice di non bere più caffè.

“I posti di blocco hanno affaticato la mia vescica”, dice con disinvoltura. Lulu è una celebre professoressa che ha insegnato a Betlemme e Ramallah per oltre 15 anni, utilizzando per lo più i trasporti pubblici per superare i checkpoint a piedi (in particolare, il Qalandiya Terminal per Ramallah e il Checkpoint 300 per Betlemme), che trovava più veloci rispetto al viaggio in auto privata. Ma alla fine del 2019 ha smesso del tutto di lavorare, non potendo più sopportare di avere a che fare con i posti di blocco militari.

“Tutte quelle ore di attesa così prolungata mi hanno causato un’infezione alle vie urinarie”, rivela quando le viene chiesto di approfondire. “Mi ha rovinato la vescica”. Lulu non lo dice in modo autocommiserativo, ma piuttosto in modo concreto. “Mi fa ridere quando sento le persone rivendicare il diritto di vivere liberamente quando noi palestinesi non abbiamo nemmeno il diritto di fare pipì”.

Mentre le donne chiacchierano, diventa evidente che tutte hanno storie di lunghe attese ai posti di blocco tra Gerusalemme e la Cisgiordania. Mia, una sociologa che insegna a Ramallah, ricorda un episodio specifico: “Ricordo che una volta ho pianto al checkpoint. Avevo un bisogno così urgente di andare in bagno che mi sono ritrovata a spingere le persone intorno a me. Ho implorato, davvero implorato, la soldatessa israeliana di lasciarmi passare. Devo fare pipì! Le ho gridato in inglese con le lacrime agli occhi. “Ok”, ha risposto lentamente, come se avessimo tutto il tempo del mondo. Mi ha accompagnato alla minuscola toilette del terminal di Qalandiya e ha aspettato. Mi ha fatto tenere la porta aperta. Non credereste mai a quanto velocemente ho aperto i pantaloni. Ho provato un senso di sollievo enorme. Non ci sarebbe stato modo di resistere alle due ore di attesa che seguirono”.

“Vedi, non sai mai quanto potrebbe durare la strada”, osserva Fufu, una contabile aziendale. “Potresti essere fortunato, oppure no… non lo sai mai. In questi giorni è comunque impossibile, da quando gli israeliani hanno bloccato tutte le strade e i checkpoint. E se devo essere sincera”, aggiunge, ”mi disgusta troppo stare in mezzo a masse di persone stipate in spazi minuscoli, per non parlare dei bagni pubblici! Non posso immaginare di portare mia madre attraverso quei confini; lei ha il diabete”.

“Siete troppo gentili”, dice Mina, un’avvocata di Gerusalemme. “Una volta stavo aspettando in macchina al checkpoint di Qalandiya e c’era una follia sulla strada: Siamo rimasti bloccati per ore perché c’era uno scontro tra ragazzi palestinesi ed esercito israeliano. I soldati israeliani hanno iniziato a sparare e poi hanno chiuso del tutto il checkpoint. Nel frattempo, io ero bloccata. Non c’era modo di andare avanti o indietro. Dopo ore di attesa con estrema agitazione e forte ansia, la natura ha chiamato. A differenza di voi ragazze, io mi sono messa all’opera: Sono scesa dall’auto e ho fatto pipì sul ciglio della strada. Ripensandoci, mi rendo conto di essere più pazza della media delle persone. Non oserei mai farlo al giorno d’oggi. Se lo facessi ora [novembre 2023], non c’è dubbio che mi sparerebbero, magari con i pantaloni abbassati!”.

“Saresti considerata sia una terrorista che una martire”, ride Tamira, che è di Ramallah ma ha un permesso di lavoro speciale che le permette di lavorare in un’organizzazione internazionale a Gerusalemme. “Al cento per cento: ti sparerebbero in quel momento a sangue freddo. Questa settimana mi hanno quasi sparato, perché non sapevo da che parte camminare”, aggiunge. “I soldati stavano facendo i capricci e si chiedevano cosa diavolo stessi facendo. Ma io semplicemente non ero sicura! Ho alzato le mani e ho detto: “Mi sono persa!”. Penso spesso a quel momento in cui ho rischiato di essere uccisa”.

L’“immagine” della civiltà

Negli anni Novanta e in particolare dopo la Seconda Intifada (2000), l’architettura e il design dei checkpoint hanno subito una grande trasformazione: partendo da blocchi di cemento e sacchi di sabbia, i checkpoint sono stati trasformati in “terminal” normalizzati, ufficiali e dall’aspetto aeroportuale.

MachsomWatch (Checkpoint Watch), una ONG israeliana che dispiega gruppi di donne israeliane per monitorare e documentare la condotta di soldati e poliziotti israeliani ai posti di blocco nella Cisgiordania occupata, valuta questi luoghi dal 2001. Hanno spesso riferito che, sebbene Israele cerchi di mantenere un’immagine “civile” di tali punti di accesso, i monitoraggi riportano spesso condizioni orrende e disumanizzanti. Per quanto riguarda l’igiene e i bagni pubblici al checkpoint di Qalandiya, nel 2019 hanno riferito che “i bagni sono sporchi e la sporcizia e i rifiuti sono ovunque”. In una visita successiva, nell’agosto 2020, hanno notato che, sebbene gli israeliani abbiano eretto un edificio nuovo e di aspetto migliore, la situazione generale è ancora disumanizzante. I bagni sono spesso chiusi a chiave: “La porta del bagno stesso era chiusa a chiave e tutto lo spazio intorno ad essa, all’interno del capannone, era ricoperto di sporcizia ed escrementi”.

La vescica di un adulto può contenere due tazze di urina; la vescica più piccola di un bambino, solo circa due once. Un ritardo prolungato nella minzione può causare dolore o fastidio e può anche aumentare il rischio di infezioni (soprattutto nelle donne in gravidanza), calcoli renali o malattie renali, soprattutto se si è affetti da alcune condizioni di base, come disturbi renali preesistenti. Infine, trattenere ripetutamente l’urina può allungare la vescica e compromettere la sua capacità di contrarsi, compromettendo la possibilità di urinare normalmente.

Questioni di donne: Prospettive di genere

Chiaramente, le strutture militari della violenza presentano sfide fisiche e logistiche, spesso impedendo l’accesso alle cure mediche, all’istruzione, al lavoro e agli spostamenti in generale. Tra l’altro, le Nazioni Unite e altre organizzazioni hanno documentato decine di donne palestinesi incinte che partoriscono ai checkpoint israeliani. A volte i bambini muoiono.

I disagi legati alla cura della persona, all’igiene e all’assistenza fisica e mentale subiti ai checkpoint sono riemersi ultimamente, soprattutto alla luce della guerra contro Gaza lanciata da Israele all’indomani del 7 ottobre 2023. Ad esempio, a Gaza ci sono stati casi strazianti di donne che hanno subito parti cesarei senza anestesia. Nel frattempo, molte donne a Gaza sono ricorse all’assunzione di pillole per ritardare le mestruazioni a causa della mancanza di assorbenti igienici, di accesso all’acqua e di privacy. Dover affrontare queste preoccupazioni intime mentre si è senza fissa dimora nel mezzo del caos della guerra (a Gaza) e sotto il dominio militare generalmente brutale (per i palestinesi della Cisgiordania e di Gerusalemme) aggrava enormemente l’indegnità di una situazione già insopportabile.

Non ci si può abituare

“Credo che ci siamo abituati a ignorare l’impatto dell’occupazione israeliana sulla nostra salute mentale e fisica”, condivide Tamira. “Proprio come ci hanno fatto abituare a vedere i cadaveri nei sacchi della spazzatura a Gaza…”. . .”

“Non io”, interrompe Mia. “Ogni singolo giorno mi sveglio e sono scioccata dal fatto che ci sia un muro, e che sia lì da oltre 20 anni! Un muro di separazione! Ogni mattina sono assolutamente sconvolta al pensiero che hanno eretto muri militarizzati che tagliano le case, dividono i quartieri a metà e rendono impossibile alle persone accedere ai loro mercati alimentari locali, per non parlare di andare a scuola, agli appuntamenti medici, al lavoro o semplicemente a un appuntamento! Sono scioccata dal fatto che non possiamo uscire a fare una passeggiata o una corsa, a causa dei muri e dei posti di blocco. Sono scioccata dal fatto che il bilancio delle vittime a Gaza venga trasmesso dai notiziari mondiali e che noi lo guardiamo senza poter nemmeno immaginare cosa significhi la vita a Gaza. Sono scioccata dal fatto che i nostri amici di Ramallah e Betlemme non possano unirsi a noi per questa tazza di caffè… E che la nostra amica qui non possa più godersi una tazza di caffè perché i posti di blocco le hanno affaticato la vescica!”.

*Arda Aghazarian è una consulente di comunicazione. Ha lavorato nella produzione audiovisiva, inclusi film e radio. 

Jerusalem Story  si propone di raccontare la storia di una città unica attraverso una nuova prospettiva: quella della numerosa e diversificata comunità indigena palestinese della città.