Reportage di Lucas LAZO per l’Orient Le Jour

(le foto sono di Michele Giorgio)

“Ho conservato questa chiave per tutta la vita. Ora è persa tra le macerie del campo”, racconta Ahmad Rabbo. È uno delle decine di migliaia di residenti di Jenin che hanno dovuto evacuare il campo profughi, situato nella Cisgiordania occupata, nel febbraio 2025 dopo settimane di incursioni dell’esercito israeliano. Insieme ad altre 500 famiglie, l’uomo novantenne è stato trasferito all’Università Araba Americana, su una collina fuori città.

Rabbo è uno degli ultimi testimoni viventi della catastrofe del 1948, o Nakba , avendo conservato da allora la chiave della sua casa ad al-Mansi, circa 30 chilometri a sud-est di Haifa, simbolo del diritto al ritorno palestinese. Con lo sguardo nascosto sotto le pieghe della sua immacolata kufiyeh , sospira: “Guardateci… cosa significa ancora la parola Nakba?”.

In questo giorno, riceve le condoglianze per il nipote, un combattente delle Brigate al-Quds della Jihad Islamica, ucciso tre giorni prima, il 28 ottobre, da un drone israeliano. Uno a uno, gli uomini gli stringono la mano prima di sedersi su sedie di plastica disposte all’ombra dei dormitori dell’Università Araba Americana. Impegnati a servire il caffè agli adulti, i bambini si fermano per inginocchiarsi attorno a Rabbo. Una voce debole gli sfugge dalle labbra mentre esplora le profondità della memoria.

“Nel 1948, dovevo avere 14 o 15 anni… I miei genitori e io vivevamo dei frutti della terra. Era una vita tranquilla”, ricorda.La pace terminò ad aprile, quando il Palmach, un’unità d’élite dell’Haganah, l’organizzazione paramilitare ebraica nella Palestina sotto mandato britannico, occupò il villaggio. Con la sua famiglia, Rabbo fuggì pochi giorni prima dell’assalto. “Siamo partiti senza sapere dove stavamo andando, seguendo solo chi ci precedeva, con i nostri muli e le nostre pecore.”

Dopo anni di peregrinazioni, alla fine si stabilirono nel campo di Jenin, creato dall’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi nella regione (UNRWA) nel 1953: all’epoca era solo un insieme di fragili tende che riparavano gli indigenti della Nakba, che costò la fuga a più di 700.000 palestinesi.

Secondo lo storico palestinese Walid al-Khalidi, del loro villaggio restano solo i resti di una scuola e di una moschea, ormai ricoperti dalla vegetazione.

Mentre incursioni e molestie quotidiane erano all’ordine del giorno prima della guerra di Gaza, il 21 gennaio 2025 l’esercito israeliano lanciò un’operazione militare senza precedenti nel campo profughi di Jenin. “Gli aerei bombardavano, i carri armati sparavano senza sosta, c’erano molti martiri e hanno distrutto la mia casa. Non potevamo tenere nulla con noi, tranne i nostri occhi, per piangere”. Fu l’uso più massiccio di artiglieria mai visto nella Cisgiordania occupata. “Era una guerra”, dice semplicemente Rabbo. Preso dalla rabbia, si alza, barcolla, poi si siede di colpo, con la mano stretta al bastone, mentre i bambini lo guardano. “Gli israeliani non ci hanno lasciato nulla. Ci hanno portato via tutto: mio figlio, due dei miei nipoti – il secondo questa settimana – le nostre case, i nostri ricordi. Stiamo vivendo il peggior esilio del mondo”.

Nessuna prospettiva di ritorno, un’altra espulsione incombe

“Quello che stiamo vivendo oggi non è un vero modo di vivere”, afferma Mohammad*, quarantenne, che lavora per il Comitato popolare del campo di Jenin. Riceve i visitatori dietro un’ampia scrivania nell’atrio di una delle residenze studentesche, con una bandiera palestinese alle spalle. I visitatori vanno e vengono, chiedono notizie e pagano le bollette di acqua ed elettricità.

Le ultime notizie sono fosche. “Il comitato ha coperto l’affitto fino al mese scorso. Ma abbiamo esaurito le risorse e il proprietario ha chiarito: o paghiamo o dobbiamo andarcene”, dice Mohammad. Per i rifugiati di Jenin ospitati dall’università, la maggior parte dei quali ha perso il lavoro nel settore edile israeliano dopo il 7 ottobre, pagare 500 shekel al mese (più di 150 dollari) è impossibile.

“Penso che questa Nakba sia ancora più dolorosa della prima”, dice. “Siamo partiti con nient’altro che i vestiti che indossavamo. Ho solo la chiave di casa, che tengo con me, anche se non ho più né una porta né un tetto. Ma se potessi, pianterei una tenda sulle macerie della mia casa”. Mohammad si appoggia allo schienale, tira una lunga boccata dalla sigaretta e continua: “I miei genitori hanno lasciato Haifa durante la Nakba : mi hanno detto che pensavano di tornare entro una settimana. Anche a noi, quando abbiamo lasciato il campo, è stato detto che saremmo tornati entro una settimana, forse due…”

Un posto temporaneo

Dal suo ufficio improvvisato nel centro di Jenin, la psicologa Sahar Ahmad Mahmoud riesce a vedere la sagoma di cemento del campo sulla collina a poche centinaia di metri di distanza. Ciò che non è più visibile è l’arco di pietra che ne segna l’ingresso, distrutto dall’esercito israeliano, quello che un tempo recava la promessa: “Un posto temporaneo, fino al ritorno”. Riesce a sorridere tristemente. Smarrita anche lei, ora lavora in un ufficio vuoto con solo tre sedie al centro della stanza, e le sue parole echeggiano fuori dalla finestra. Dopo le evacuazioni forzate di febbraio, le famiglie che un tempo vedeva sono ora sparse tra l’Università Araba Americana e i villaggi vicini, perdendo i contatti con lei, soprattutto i bambini.

Attraverso attività psicoeducative, una volta ha cercato di insegnare loro la storia della Nakba e dell’esilio, per mantenere vivo un ricordo sbiadito. “Il problema oggi è che bambini e adulti credono che il ritorno significhi tornare al campo di Jenin. Dimenticano da dove veniamo veramente”, dice. “In qualche modo, penso che l’occupazione israeliana sia riuscita a instillare questa confusione nelle nostre menti”.

Forse questa è una risposta alla domanda di Rabbo, che si pone mentre è seduto da solo sulla sua sedia dopo il tramonto: “Pensi che un giorno accadrà qualcosa di ancora peggiore? Peggio di questo nuovo esodo?”