di Mais Abu Ghoush e Ahmed Al-Arouri*

(le foto sono di Jlac)

Ancora una volta lo sfollamento?

Comunità di Abu Falah

L’incertezza che caratterizza l’infanzia in queste comunità non è un fenomeno esclusivo di Wadi Abu Hindi. Per Dawood al-Jahalin (48 anni), membro della comunità di Abu Falah nell’area di Khan al-Ahmar, alcuni dei suoi primi ricordi riguardano i veicoli dell’Amministrazione Civile israeliana che entravano nella comunità per emettere ordini di demolizione e divieti di costruzione nei confronti della sua famiglia e di altre. Oggi, Abu Falah ospita circa 18 famiglie, tra cui circa 50 bambini che vivono sotto la costante minaccia di ripetuti attacchi da parte dei coloni.

Al-Jahalin ricorda che le autorità israeliane hanno demolito le abitazioni della comunità sin dagli anni ’90, in particolare quando la crescita naturale delle famiglie le costringeva a costruire ulteriori alloggi. Tuttavia, descrive i mesi della guerra genocida come il periodo più difficile che la comunità abbia mai vissuto. Da quando i coloni hanno istituito un avamposto nell’area circostante, gli attacchi contro i residenti si sono intensificati, aggravando ulteriormente il senso di insicurezza che da tempo caratterizza la vita quotidiana della comunità.

Le famiglie delle comunità beduine di Khan al-Ahmar e delle varie zone a est di Gerusalemme condividono origini familiari comuni e una storia condivisa di sradicamento dalle loro terre a Beer El-Sabe durante la Nakba del 1948. Oggi condividono anche un futuro incerto, plasmato dalle successive politiche israeliane volte ad allontanarle dalla zona e ad espandere i progetti di insediamento sulle loro terre. L’ultimo capitolo di questa lotta è arrivato con una decisione firmata dal ministro delle Finanze israeliano e ministro presso il Ministero della Sicurezza, Bezalel Smotrich, che porta avanti i piani di sfollamento delle comunità palestinesi della zona. La decisione è arrivata dopo anni in cui lo sfollamento era stato ripetutamente rinviato grazie alla resistenza palestinese, che ha incluso mobilitazioni popolari, l’allestimento di accampamenti di protesta sui terreni di Khan al-Ahmar e ricorsi legali dinanzi alla Corte Suprema israeliana. Sebbene questi sforzi siano riusciti a ritardarne l’attuazione, non hanno eliminato la minaccia in sé. Di conseguenza, i palestinesi rimangono sospesi tra la speranza che le circostanze politiche possano cambiare e il timore di politiche israeliane sempre più aggressive, che molti descrivono come intensificatesi a livelli senza precedenti durante la guerra genocida.

Per Dawood al-Jahalin, questi sentimenti plasmano ogni fase della vita. Il percorso comunemente associato all’età adulta altrove – che comprende il completamento degli studi, la frequenza dell’università, la ricerca di un impiego, l’avvio di un’attività o i viaggi alla ricerca di nuove opportunità – è in gran parte assente dagli orizzonti a disposizione di molti giovani beduini a Khan al-Ahmar. Al contrario, i giovani uomini spesso faticano a costruire una modesta struttura di lamiera in cui iniziare la vita coniugale e crescere una famiglia. Anche questo rimane incerto, poiché qualsiasi nuova costruzione rischia la demolizione se individuata dalle squadre dell’Amministrazione Civile israeliana. Questi sforzi sono sempre più sostenuti da organizzazioni di coloni che monitorano le costruzioni palestinesi nelle aree designate come «Area C» in base agli Accordi di Oslo, che costituiscono circa il 60 per cento della Cisgiordania, comprese le terre su cui vivono queste comunità.

La vita delle famiglie della comunità di Abu Falah è gravata da molte preoccupazioni che vanno oltre la costante paura dello sfollamento. Negli ultimi anni, a questi fardelli si è aggiunto un peggioramento delle condizioni economiche, spiega Dawood, ricordando come ogni famiglia possedesse un tempo centinaia di capi di bestiame prima che il loro numero si riducesse a poche decine a causa delle politiche coloniali israeliane che confiscano la terra e la rendono inaccessibile ai beduini attraverso vari decreti coloniali. Ciò li ha costretti a sostituire il pascolo di erbe selvatiche con costoso foraggio per il bestiame, trasformando il bestiame da fonte di reddito a peso economico. Le difficoltà economiche sono state ulteriormente aggravate dal rifiuto da parte di Israele di concedere permessi di lavoro alla maggior parte dei giovani uomini, come misura punitiva nei confronti delle famiglie a causa del loro coinvolgimento nella lotta pacifica di protesta contro i piani di sfollamento dalle terre di Khan al-Ahmar.

Mentre parla, Dawood sposta lo sguardo tra le case con il tetto di lamiera della comunità e le colline di Khan al-Ahmar, dove insediamenti e zone industriali come «Mishor Adumim» continuano ad espandersi nel paesaggio. La scena riporta alla mente ricordi di un’altra epoca, quando le famiglie beduine si spostavano ancora stagionalmente da una regione all’altra alla ricerca di pascoli e di sollievo dal caldo estivo. Ricorda come le famiglie si recassero nelle montagne più fresche intorno a Ramallah e Gerusalemme durante i mesi estivi, per poi tornare in inverno nelle terre di Khan al-Ahmar, dove generazioni avevano vissuto e fatto affidamento sulle risorse della zona. Le famiglie, osserva, continuano a conservare documenti che attestano la loro presenza di lunga data su queste terre e il loro utilizzo.

Sebbene le esperienze delle famiglie differiscano da una comunità all’altra, tutte concordano su un punto: il periodo trascorso dall’inizio della guerra genocida contro Gaza nel 2023 è stato il più difficile che abbiano mai dovuto affrontare. Oltre alla minaccia sempre presente dello sfollamento, molte comunità vivono ora sotto pressione costante a seguito dell’istituzione di nuovi avamposti di coloni. Abu Falah non fa eccezione. Descrivono una forte escalation degli attacchi da parte dei coloni, compresi gruppi identificati come i «Giovani delle Colline».

Per Dawood, l’impatto di questa realtà è forse più visibile nella vita dei bambini, che spesso, impauriti, si precipitano in casa appena sentono il rumore di un veicolo in avvicinamento, temendo che possano essere i coloni. Le ripetute incursioni nella comunità, unite alle aggressioni, hanno alimentato un clima di paura che si estende fino agli spazi più intimi della vita quotidiana. Le famiglie affermano che questi attacchi hanno lo scopo di rendere la vita sempre più insopportabile e di spingerle ad abbandonare la zona.

Una notte libera dalla paura, un unico desiderio!

«Tutto ciò che desideriamo è dormire una notte al sicuro», dice Dawood, esprimendo un desiderio condiviso da molte famiglie della comunità. Vivono sotto la costante minaccia degli attacchi dei coloni, che la polizia israeliana fa ben poco per impedire. Dawood ricorda che una volta gli agenti di polizia dissero alla sua famiglia: «Non avete il diritto di opporvi alle incursioni dei coloni nella comunità, e non avete nulla se non ciò che si trova all’interno delle vostre case».

Una lotta per una «vita normale»

Comunità di Al-Mutash

Al-Muhtash è una delle sei comunità che compongono Khan al-Ahmar. Ospita famiglie palestinesi appartenenti ai clan Karshan e al-Ar’ara, entrambi facenti parte dei Jahalin, che furono sfollati con la forza in questa zona nel 1948 dopo che Israele assunse il controllo delle loro terre ad Arad, parte del distretto di Beer El-Sabe.

Dopo lo sfollamento, le famiglie si stabilirono nei pressi di sorgenti d’acqua come Ein Fara e al-Fawwar. All’epoca non avrebbero mai immaginato che Israele avrebbe occupato anche questa zona nel 1967, riportando ancora una volta la minaccia dello sfollamento nelle loro vite.

Abu Suleiman Karshan ricorda come la guerra del 1967 e la successiva occupazione della Cisgiordania abbiano separato i membri della stessa famiglia. Alcuni dei suoi parenti si erano recati in Giordania poco prima della guerra per quella che doveva essere una visita di routine ai familiari dall’altra parte del fiume Giordano. Quando scoppiò la guerra, fu loro impedito di tornare.

Khan al-Ahmar, dice Karshan, occupa una posizione strategica tra Gerusalemme, Gerico e Ramallah. Ricorda la libertà di movimento che un tempo caratterizzava la vita nella zona. Un sospiro accompagna le sue parole mentre rievoca le montagne e le valli che attraversava da bambino, seguendo le mandrie insieme alla sua famiglia durante le migrazioni stagionali che hanno plasmato la vita beduina.

«Il beduino che un tempo possedeva 300 capi di bestiame ora ne ha solo poche decine», dice Karshan, guardando verso le colline che un tempo erano a loro disposizione. Nel corso degli anni, queste terre sono state chiuse da ordini militari israeliani e da politiche che hanno designato vaste aree come zone militari o le hanno dichiarate “riserve naturali”,

«Abbiamo rifiutato tutte le alternative che ci sono state offerte perché avrebbero distrutto il nostro stile di vita beduino», afferma Karshan, ricordando come le famiglie di Khan al-Ahmar abbiano dovuto affrontare piani di sfollamento sin dai primi anni dell’occupazione. Negli ultimi anni, le autorità israeliane hanno ripetutamente emesso ordini di sfratto contro le comunità, ma i beduini si sono rifiutati di andarsene o di accettare proposte di ricollocazione, rimanendo sulla loro terra nonostante le difficili condizioni e i continui attacchi dei coloni.

Molti degli attacchi alla comunità, dice Karshan, provengono da un avamposto di coloni vicino a Khan al-Ahmar. Solo poco tempa fa, ci dice, i coloni hanno danneggiato le condutture idriche che riforniscono la zona: «sono dipendenti del governo israeliano, inviati per rendere la vita delle famiglie un inferno e spingerle verso lo sfollamento, mentre la polizia israeliana non fa nulla per chiamarli a rispondere delle loro azioni o per fermarli».

I coloni prendono sempre più di mira ciò che sta al centro della vita beduina: il bestiame. Karshan racconta episodi in cui i coloni hanno portato pecore presumibilmente rubate durante attacchi ad altre comunità palestinesi e le hanno liberate tra le abitazioni di Khan al-Ahmar nel tentativo di provocare le famiglie. Allo stesso tempo, devono affrontare una lotta quotidiana anche solo per raggiungere le città vicine come Ramallah, Gerusalemme e Gerico.

Raggiungere Gerico richiede più di 40 minuti, dice Karshan, aumentando la stanchezza a cui sono sottoposti i palestinesi di Khan al-Ahmar. Le famiglie vivono con la costante preoccupazione che qualcuno possa ammalarsi o ferirsi e aver bisogno di cure mediche urgenti, data la mancanza di servizi locali, la presenza dei coloni lungo le strade e la lunga distanza che separa le comunità dagli ospedali governativi.

Karshan descrive le ragazze della comunità che hanno conseguito una laurea come una «grande storia di successo», poiché perseguire un’istruzione rimane un sogno irrealizzabile in tali condizioni. La comunità dispone di una sola scuola, che offre istruzione fino al livello della scuola media. Qualsiasi ragazza che desideri proseguire gli studi deve prima recarsi in una zona lontana per completare la scuola secondaria e successivamente affrontare il viaggio quotidiano per raggiungere l’università. Questa lotta si svolge sullo sfondo di condizioni economiche in peggioramento, poiché le famiglie devono affrontare il calo dei redditi, il crollo dei mezzi di sussistenza basati sull’allevamento, l’accesso limitato alla terra e le difficoltà più ampie che affliggono la Cisgiordania sin dalla guerra.

Lo stesso Karshan ha ricevuto sei ordini di demolizione per la sua casa dall’Amministrazione Civile israeliana. Alla domanda su cosa tenga le famiglie radicate in un luogo costantemente minacciato dalla demolizione e dallo sfollamento, risponde semplicemente: «I nostri costumi, le nostre tradizioni e la nostra cultura sono beduini, tramandati di padre in nonno. I nostri antenati vivevano a Beer El-Sabe, e lì amavano la libertà di movimento, l’agricoltura e la pastorizia».

Racconta che l’UNRWA propose ai suoi nonni di costruire dei campi profughi per loro dopo lo sfollamento del 1948, ma essi rifiutarono, determinati a rimanere sulle montagne per coltivarle e pascolarvi, perché «nutrivano una grande speranza di tornare presto a Beer El-Sabe».

Oggi i beduini palestinesi vivono con la speranza di un ritorno che persiste fin da quegli anni, mentre, al contempo, il «fantasma dello sfollamento» è diventato più presente nelle loro vite, a seguito dell’escalation delle misure coloniali israeliane durante la guerra genocida e delle recenti decisioni di Smotrich.

Comunità di Abu Nuwar

Circa 700 palestinesi vivono nella comunità beduina di Abu Nuwar, a est delle città di Al-Eizariya e Abu Dis, considerata una delle più grandi comunità beduine. Vivono una vita prolungata di miseria e sofferenza, ereditata dai loro antenati che si insediarono nella regione e furono sfollati durante la guerra del 1948. Israele, tuttavia, non si accontentò della prima migrazione e li inseguì fino a questa regione.

Fin dagli anni ’80 le restrizioni sono continuate, ricorda Ibrahim al-Jahalin, descrivendo come Israele abbia messo in atto una serie di vessazioni volte a espellerli dalla zona e come queste politiche abbiano spinto altre famiglie ad andarsene.

La comunità era stata fondata prima della costruzione dell’insediamento di «Ma’ale Adumim» e conduceva una vita agricola e beduina, ma l’insediamento li ha assediati in ogni aspetto della vita, afferma al-Jahalin. E racconta come le famiglie, con il sostegno di attivisti, abbiano istituito una scuola e un asilo per garantire l’istruzione ai bambini, che vivono in attesa di un futuro incerto.

Come per il resto delle comunità, le condizioni economiche si sono deteriorate dopo che gli insediamenti hanno circondato la terra e i coloni hanno attaccato i pastori e rubato il bestiame. Al-Jahalin ricorda come un tempo le famiglie vendessero formaggio e latte e dipendessero principalmente da questi commerci per il proprio sostentamento, ma oggi hanno paura di portare il bestiame al pascolo.

Ibrahim al-Jahalin racconta la storia della comunità mentre si reca in un’altra comunità beduina vicino a Ramallah, dove vive suo fratello. Durante l’intervista è giunta la notizia che i coloni stavano attaccando la zona. Con un senso di amara ironia, ha osservato: «Ovunque andiamo in questo Paese, Israele ci perseguita».

Gli attacchi dei coloni contro diverse comunità possono verificarsi contemporaneamente; come durante la guerra, i loro metodi e le tattiche delle incursioni che compiono contro i palestinesi si sono ulteriormente evoluti. Le organizzazioni per i diritti umani hanno registrato un aumento delle violazioni coloniali, con i gruppi paramilitari «Hilltop Youth» in prima linea, che si considerano una nuova avanguardia del progetto coloniale israeliano, incaricati di esercitare pressioni sulle comunità e sui villaggi beduini al di fuori del quadro dell’esercito e del governo israeliani.

Mentre si cammina per la comunità, la lotta che si sta svolgendo in tutta la Cisgiordania, e in particolare nelle comunità beduine, si presenta davanti agli occhi senza bisogno di spiegazioni. Grandi insediamenti si estendono da Gerusalemme verso le terre delle città orientali, mentre in mezzo a questo paesaggio, gruppi sparsi di case di lamiera lottano per sopravvivere e assicurarsi i mezzi per restare, affrontando progetti coloniali sostenuti dalle istituzioni statali e da un’ideologia che guida questa espansione a spese delle vite dei palestinesi.

Ogni dettaglio della vita qui è calcolato. L’acqua, l’elettricità, l’istruzione e il diritto alla sopravvivenza sono tutti regolati, in ultima analisi, da dinamiche più ampie, all’interno di una lotta che va avanti da decenni.

Ciò che al-Jahalin e le famiglie della comunità chiedono è semplicemente che il mondo sia giusto nei loro confronti, come dicono loro stessi. Dopo essere già stati sfollati una volta, devono subire ancora una volta l’espulsione dalla loro terra? È una domanda che lasciano aperta, mentre osservano e sentono parlare di decine di altre comunità che sono state sfollate dopo aver subito numerosi attacchi da parte dei coloni e politiche di demolizione e privazione delle risorse.

*Mais Abu Ghoush è una giornalista e corrispondente palestinese.

*Ahmed Al-Arouri è un giornalista e ricercatore specializzato nella storia sociale della Palestina.