di Huda Az – Rashdiyeh, Libano

Il Libano vive ancora una volta sotto il peso della paura, dell’incertezza e dell’attesa forzata. La situazione attuale non è definita solamente da attacchi aerei e dichiarazioni politiche, ma dalla costante anticipazione del pericolo che è diventata parte della vita quotidiana.

Nelle ultime settimane intere aree, soprattutto nel sud, sono state sottoposte a minacce di evacuazione diretta o indiretta. Messaggi che avvisano di possibili attacchi hanno spinto migliaia di famiglie a prendere decisioni impossibili nel giro di pochi minuti: se lasciare le proprie case, dove andare e come arrivarci. Per molti, andarsene non è una scelta, ma una necessità per la sopravvivenza.

I rumori sono impossibili da ignorare. Potenti esplosioni scuotono il terreno, seguite da echi profondi e terrificanti che si propagano ben oltre i loro obiettivi. Anche quando le bombe cadono a chilometri di distanza, il rumore ci raggiunge chiaramente, abbastanza forte da far tremare le finestre e accelerare i battiti del cuore. Le notti non sono più silenziose; sono piene di ansia, sonno interrotto e la paura che il prossimo suono sarà più vicino.

Mentre le persone fuggono dalle zone minacciate, le strade si trasformano in scenari di caos. La congestione del traffico diventa opprimente. Viaggi che di solito durano trenta minuti si trasformano in venti ore o più. Le famiglie rimangono intrappolate in auto con bambini, parenti anziani e provviste limitate, senza sapere se la strada davanti a loro è sicura o se il luogo in cui si stanno dirigendo rimarrà sicuro. Queste strade non sono solo affollate: sono piene di panico, stanchezza e dolore silenzioso.

Questa realtà è profondamente familiare a molti in Libano, soprattutto nei campi profughi palestinesi. Per decenni, queste comunità hanno convissuto con instabilità, sfollamenti e ripetuti cicli di violenza. Oggi, la paura è più forte perché rivive vecchie ferite: ricordi di passati ordini di evacuazione, attacchi improvvisi e la consapevolezza che la sicurezza qui è sempre temporanea. I campi, già sovraffollati e mal serviti, ora assorbono ancora più paura, anche quando gli ordini di evacuazione non li menzionano esplicitamente.

Questa paura non è nuova per me. Durante una guerra precedente, ho sperimentato in prima persona l’esperienza dello sfollamento. Sono stata costretta ad abbandonare la mia casa insieme a mia madre, mio nonno e mia nonna – entrambi anziani e affetti da patologie legate all’età – e alle mie quattro sorelle. Andarcene non è stata una scelta; è stato un disperato tentativo di salvarci la vita.

Siamo fuggiti verso il nord del paese sotto estrema pressione e incertezza. Il viaggio, che normalmente non durava più di trenta minuti, è durato più di quindici ore. Le strade erano sovraffollate, caotiche e piene di panico. Non portavamo quasi nulla con noi – solo pochissimi vestiti – perché non c’era tempo per prepararsi, solo tempo per scappare.

Siamo arrivati in un luogo di cui non sapevamo nulla, lontano dai parenti, lontano dalle reti di supporto e lontano da qualsiasi senso di sicurezza o stabilità. L’inverno si avvicinava e il freddo era già pungente. Abbiamo dovuto affrontare notti gelide, stanchezza, paura e l’ansia costante di non sapere cosa sarebbe successo dopo. Nonostante tutto questo, siamo stati costretti a continuare, ad adattarci e a lottare per la vita quotidiana in circostanze che nessuna famiglia dovrebbe sopportare. Quell’esperienza non mi ha mai abbandonata.

Ciò a cui stiamo assistendo oggi non è improvviso o accidentale. Questa escalation è il risultato di tensioni politiche di lunga data, lotte di potere regionali e del continuo fallimento della comunità internazionale nell’affrontare le cause profonde del conflitto. Il Libano sta ancora una volta pagando il prezzo di conflitti che si estendono ben oltre i suoi confini, conflitti in cui i civili sono trattati come danni collaterali piuttosto che come vite degne di essere protette.

La situazione è inoltre aggravata da un senso di abbandono. Le persone sentono che la loro sofferenza è normalizzata, attesa e rapidamente dimenticata. C’è poca fiducia che tutto questo finisca presto, perché schemi simili si sono ripetuti in passato: allarmi, scioperi, sfollamenti, silenzio e poi di nuovo escalation.

Nonostante tutto questo, le persone continuano la propria vita. Le famiglie si sostengono a vicenda, gli sconosciuti offrono aiuto sulle strade e le comunità condividono il poco che hanno. La vita continua, non perché sia sicura, ma perché fermarsi non è un’opzione.

Questa situazione continuerà a evolversi in cicli di paura e sollievo temporaneo a meno che non vengano implementate soluzioni politiche concrete, responsabilità internazionale e meccanismi di protezione. La popolazione libanese, in particolare i civili e coloro che vivono nei campi profughi, è intrappolata in una lotta costante per sopravvivere e mantenere la speranza in mezzo a ripetute crisi. L’esperienza dello sfollamento, come la mia, ci ricorda che per molti la resilienza non è una scelta, ma una necessità.

Il Libano rimane sospeso tra paura e resilienza, vivendo giorno per giorno sotto il rumore di una guerra lontana – e a volte non così lontana – mentre famiglie come la mia continuano a resistere, ad adattarsi e a sperare in un futuro in cui la sicurezza sia più di un momento fugace. Pagine Esteri